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« La seule chose qui compte est
le courage »

INTERVIEW

AMOUR Associé à la
dessinatrice de « Charlie
Hebdo » Coco, Raphaël
Enthoven fait l'éloge du
dialogue dans une bande
dessinée d'après Platon

Le philosophe Raphaël
Enthoven et la dessinatrice Coco
ont adapté Le Banquet de Platon
(Les Échappés) en bande dessinée.
Des penseurs et des poètes grecs
tentent d'y donner la définition la
plus juste de l'amour. On a rencon-
tré Raphaël Enthoven. Il parle de la
grandeur du débat, de la lutte des
classes, des combats du féminisme.

Vous êtes un lecteur de Milan
Kundera, qui garde un silence
médiatique depuis 1985. Les
intellectuels ne se perdent-ils pas,
par une surexposition dans les
médias?
Milan Kundera bricole dans l'éter-
nel. Son silence n'en est pas un
puisqu'il a continué à écrire. Au
contraire : ses textes parlent pour
lui, la puissance subversive de son
travail n'est pas recouverte par son
opinion sur tel ou tel fait de société.
Plus il se tait, mieux on l'entend.
En ce qui concerne les « intellec-
tuels », j'ai longtemps cru que,
hormis France Culture ou Arte,
les médias étaient un piège pour
la pensée. Mais peut-être avons-
nous, de ce point de vue, changé
d'époque. Dans les années 1970 ou
1980, à l'ère des vedettes obscures
comme Derrida ou Blanchot, la
philosophie se dégradait en se
médiatisant, elle se vulgarisait en
s'adressant au vulgaire. Désormais,
c'est le contraire : à l'ère de Twitter,
le filtre médiatique ennoblit son
praticien. « L'intellectuel média-
tique » qui figurait une défaite de la
pensée est en train de devenir une
figure de la résistance à la tyrannie
de la majorité.

Alain Finkielkraut ne se brûle-t-il
pas les ailes au contact des médias?
L'avantage d'être cramé depuis
une éternité, c'est que les ailes ne
brûlent plus ! Alain Finkielkraut,
c'est Mansour Bahrami. Sa longé-
vité sur le court force le respect,
mais l'expose à se faire battre par
des amateurs. J'ai parfois le sen-
timent qu'en rousseauiste Alain
Finkielkraut n'imagine qu'une
seule fin pour lui : la crucifixion,
où il verrait la preuve qu'il a raison.
En cela, les gens qui voudraient le
censurer, le tuer ou le « renvoyer
à Tel-Aviv » sont les pantins de sa
propre névrose.

Qu'est-ce qu'apporte l'humour dans
la bande dessinée Le Banquet?
On n'est pas sérieux quand on se
prend au sérieux. Peu de choses

préservent autant de la sottise
que l'autodérision. Les touches
d'« esprit Charlie » que nous avons
respectueusement ajoutées au
texte ont uniquement cette fonc-
tion. Mais c'est surtout l'ironie de
Socrate qui peut surprendre le lec-
teur. Par exemple, dans Le Banquet,
Socrate félicite chaleureusement
Agathon à la fin de son discours et
feint d'avoir peur de parler après
lui... avant de lui montrer que ce
qu'il a dit ne vaut rien. A la diffé-
rence de l'humour, qui n'a aucun
but, l'ironie est toujours portée par
une intention.

Platon célèbre-t-il le bien-fondé
de l'échange, de la parole, de la
discussion?
Les dialogues de Platon ont le
talent majeur de produire cet
état de grâce où deux ennemis
deviennent adversaires et choi-
sissent de se contredire au lieu
de s'opposer, c'est-à-dire de faire
la paix et de mettre la vérité en
partage. « Je suis quelqu'un, dit So-
crate, qui aime à être réfuté quand il
se trompe. » Quoi de mieux ? Para-
doxalement, une telle force - la

confiance en soi qu'il faut avoir
pour accepter de changer d'avis -
est introuvable en démocratie, où
toute concession du débatteur est

On est
responsable
de ses paroles,
même quand on
a des problèmes
de fin de mois »

interprétée comme une faiblesse
par les gens qu'il représente. De
sorte que la démocratie célèbre
le débat mais, redoutant la contra-
diction, elle le réduit en général au
face-à-face manichéen de dogmes
haineux. Cette involution du dia-
logue atteint des sommets sur les
réseaux sociaux, où la critique est
stratégiquement présentée comme
une offense par celui qu'on critique
afin d'éviter d'y répondre.

La recherche de la vérité est au
centre du Banquet. Peut-on y avoir
accès, si l'on prend par exemple la
dernière affaire Roman Polanski?
La vérité, on la connaît. Roman
Polanski a contraint, entre autres,
une jeune fille de 13 ans et 9 mois
à subir contre son gré une sodo-
mie. C'est monstrueux. Et les gens
qui l'excusent en faisant valoir
que la gamine était « pubère
mériteraient, pour leur instruc-
tion, d'avoir subi le même sort au
même âge. Reste qu'à mon avis ce
n'est pas une raison de ne pas aller
voir son - remarquable - film sur
l'affaire Dreyfus, car il n'y a aucun
rapport entre les deux Enfin, ce qui
est étonnant dans la nouvelle « af-
faire Polanski », c'est le poids qu'on
donne au témoignage de Valentine
Monnier, qui est plausible, indé-
montrable, et ne fera l'objet d'aucun
jugement. Par exemple: les muni-
cipalités qui prétendent interdire
la diffusion du dernier Polanski
ne voyaient aucun inconvénient
à cette diffusion tant que Roman
Polanski était « juste » reconnu
coupable de viol sur une gamine.
Quel élément supplémentaire le
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témoignage de Valentine Monnier
apporte-t-il à son cas pour justifier
qu'on ne le diffuse pas ? Ce n'est pas
la vérité qui est enjeu dans l'affaire
Polanski. C'est la censure d'une
oeuvre sous le prétexte des crimes,
avérés ou non, de son auteur.

Êtes-vous parfois blessé par les
attaques que vous recevez sur
Twitter ?
Rarement. La plupart des gens qui
s'adressent à moi de façon vindi-
cative parlent à mon image. Ils
insultent l'idée qu'ils se font de moi.
Quand l'épouvantail s'incarne et
leur répond, ils se calment aussitôt
et il arrive même que, virtuelle-
ment, on se serre la main.

Le grand sujet du Banquet n'est-il
pas l'amour?
C'est même l'unique sujet de
cette assemblée qui décide, au
lieu de boire, de célébrer le dieu
Amour... jusqu'à ce que Socrate leur
apprenne qu'Amour n'est pas un
dieu, mais un intercesseur entre les
dieux et les hommes. À l'image de
l'humanité, Amour change souvent
de lit. Mais, en héritier des dieux,
il est hanté par le désir d'un amour
absolu. Amour ressemble, en cela,
aux gens qui, à mi-chemin de la
connaissance et des préjugés, ten-
tent de réduire les seconds en ensei-
gnant la première. On appelle ça des
« philosophes », c'est-à-dire, litté-
ralement, des amoureux du savoir.

Quelle vision de l'homosexualité
trouve-t-on dans Le Banquet?
Elle a sur l'hétérosexualité l'avan-
tage de ne pas donner d'enfants. Dis-
pensés de se reproduire, les hommes
qui s'aiment sont invités à« enfanter
dans la beauté », c'est-à-dire à pro-
duire de beaux discours, de belles
lois ou de belles actions, au lieu de
torcher des gnomes et de se per-
pétuer sous la forme mineure d'un
petit soi-même. Qu'on me pardonne
cet anachronisme mais, à coup sûr,
Platon eût été hostile à la GPA.

Êtes-vous un féministe?
Absolument. Je l'ai toujours été.
Mais j'ai quatre défauts. 1) Même
si la galanterie relève, en son ori-
gine, du sentiment que l'infériorité
du sexe féminin impose la sollicitude
de l'autre, je reste incurablement
galant. 2) Je n'ai jamais tenu la parité
pour une fin en soi, mais comme le
moyen provisoire de parvenir à
une société où la forme du sexe ne
constitue ni un avantage ni un han-
dicap. 3) Pour cette raison, je reven-
dique le droit d'être un homme et de
critiquer les dérives du féminisme
- quand il devient communautaire
- sans être rangé dans le top 10 des
« machos de l'aimée » entre Trump,
Zemmour et Bolsonaro - on peut
toujours rêver -.4) Je ne comprends
toujours pas comment on peut à la

fois dénoncer la tyrannie de la mini-
jupe ou du talon aiguille et voir du
racisme dans la critique du voile.
D'où vient l'étrange mansuétude de
certaines hyper-féministes pour les
symboles patriarcaux de l'islam? On
n'a pas fini de se poser la question.

La notion de virilité est-elle
importante pour vous?
Pas du tout. J'y vois -à la suite
d'Olivia Gazalé avec Le Mythe de

la virilité - un piège pour la condi-
tion masculine, qui s'enferme
toute seule dans une trompeuse
idée d'elle-même. La seule chose
qui compte pour moi est le cou-
rage, qui transcende l'apparte-
nance sexuelle.

Dans Le Banquet, vous écrivez :
« Une cité qui doute d'elle -même
est prompte à se donner des boucs
émissaires. » Quels sont les boucs
émissaires d'aujourd'hui?
Avant de donner des noms, il
faut distinguer les situations.
Athènes vaincue se cherchait
des coupables, dont la détestation
commune soudait les volontés. De
nos jours, l'Occident vainqueur
se cherche des victimes dont les
lamentations autorisent toutes les
arnaques. Le bouc émissaire n'est
plus la figure honnie dont la haine
réconcilie tout le monde, mais
l'épouvantail qui justifie toutes
les transgressions. Quand des

La démocratie
réduit en
général le débat
au face-à-face
de dogmes
haineux»

manifestants, présumés victimes,
représentent Emmanuel Macron
la tête sur le billot, ils fabriquent
de toutes pièces le mythe du tyran
dont la décapitation serait libéra-
toire. Ce qui leur permet ensuite
de s'en prendre, la conscience
en paix, aux symboles de l'État
comme aux biens des personnes.

Ne vous rendez-vous pas coupable
de mépris de classe vis-à-vis des
Gilets jaunes?
Pourquoi ? Parce que je les
critique ? Je ne suis pas plus mé-
prisant quand je critique les Gilets
jaunes qu'on n'est raciste quand
on critique le voile ou antisémite
quand on critique Israël. Le mé-
pris, c'est de laisser entendre
qu'on n'est pas responsable de ses
paroles quand on a des problèmes
de fin de mois. Le mépris est de
dire : « Puisque la vie est difficile,
vous avez le droit de dire "mort
aux pédés" et ceux qui vous en
tiennent pour responsable sont de
méchants bourgeois. » Je récuse
cette logique disculpatoire. Je n'ai
jamais dit que les Gilets jaunes
adhéraient dans leur ensemble

à ces slogans putrides. Mais per-
sonne, en revanche, n'a le droit
d'être raciste - ou sexiste - sans
s'exposer à la critique. On ne peut
pas dire des sottises tout en s'abri-
tant ensuite derrière des socio-
logues diplômés qui, depuis leur
chaire, déclarent « ce n'est pas
votre faute! ».

Quelle est votre position sur
la laïcité: ni conservatisme ni
communautarisme?
Bénie soit la République, où cha-
cun croit ce qu'il veut, où l'on
peut se moquer des religions et
où règne la loi des hommes Ce
n'est pas plus compliqué que ça.
Je combats à la fois les laïques de
la dernière heure, dont le laïcisme
tardif cache mal une défense du
catholicisme - et parfois la haine
de l'islam -, les arnaqueurs qui
critiquent un introuvable « inté-
grisme laïque », et les Indigènes
de la République - et leurs alliés
intersectionnels -, qui tentent,
à grand renfort de falsifications,
de faire passer l'idée même de
laïcité pour le cache-sexe de
l'intolérance.

L'idée d'élégance dans le débat
n'est-elle pas un combat perdu
d'avance?
J'ai deux parrains : Albert Camus
et Raymond Aron. Du premier, je
retiens que ce n'est pas parce que
le combat est perdu d'avance qu'il
ne faut pas le mener. Du second,
je retiens qu'à la seconde où on
adhère à une théorie il faut la
soumettre à toutes les objections
disponibles. Enfin, l'un et l'autre
enseignent que la vraie victoire
n'est pas la victoire sur l'ennemi
mais la victoire sur soi-même, qui
transforme un attentiste en com-
battant. Quand on sait tout ça, on
n'a peut-être aucune chance de
l'emporter mais, d'une certaine
manière, on est invincible.
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