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La fameuse blessure 
secrète : le point 
de départ obligatoire

Tout a commencé il y a trois ans, avec des 
problèmes  financiers.  Je  suis  free‑lance, 
et  je  suis dans  la merde. Mes  activités de 
journaliste  et  d’auteure  ne  sont  pas  assez 
rémunératrices. J’ai deux mois de loyer de 
retard et un banquier qui m’appelle un peu 
trop souvent. Un jour, une amie m’envoie 
une annonce : une maison d’édition numé‑
rique  cherche  de  nouvelles  plumes  pour 
écrire  des  romances  érotiques.  Je  n’hésite 
pas  longtemps.  J’ai  déjà  produit  des  nou‑
velles  pornographiques  pour  la  collection 
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« Osez 20 histoires » de la maison d’édition 
La Musardine, et  j’ai  lu  les  trois  tomes de 
Cinquante Nuances de Grey. Je  connais  le 
genre. Je dois écrire un tome par mois, pen‑
dant six mois, et je serai payée, en à‑valoir, 
1 500 euros par tome. De quoi faire plaisir 
à mon banquier.
Je contacte la maison d’édition, qui précise 
la mission : « Il s’agit de romans érotiques 
à destination d’un jeune public féminin. Il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu’il  est  ques‑
tion  avant  tout  d’histoires  d’amour,  avec 
des  scènes  de  sexe  explicites.  Attention, 
explicites mais pas vulgaires, nous sommes 
dans l’érotisme, non dans la pornographie. 
Si votre candidature est retenue, nous vous 
enverrons  des  instructions. »  Je  dois  alors 
leur  transmettre  un  résumé,  et  une  scène 
de sexe « soft ». Dans cette première scène 
que j’écris pour eux, j’imagine que l’homme 
provoque gentiment l’héroïne, en lui disant 
qu’elle  n’est  pas  « le  genre  de  fille  à  se 
caresser ».  Piquée  au  vif,  celle‑ci  s’assied 
en  face  de  lui  et  lui  dit  :  « Bien  sûr  que 
si, regarde. » C’est mignon et c’est soft, me 
dis‑je en  l’écrivant. Réaction de  la maison 
d’édition : la scène ne convient pas. La fille 
ne doit pas se caresser,  c’est  l’homme qui 
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doit  donner  du  plaisir.  « Elle  ne  peut  pas 
dire : “Regarde‑moi, je vais jouir”, elle serait 
trop sûre d’elle, alors qu’elle doit plutôt être 
embarrassée », m’écrit  l’éditrice. Mais oui, 
une  jeune  femme qui  se  caresse, dans un 
livre  érotique,  ça  ne  va  pas.  Ce  n’est  pas 
comme si on était en 2013, hein ! Je pense 
à mon banquier, je corrige.
La  scène  est  acceptée,  le  contrat  signé  et, 
parée de ma nouvelle identité américaine, 
je me lance dans la deuxième étape de l’écri‑
ture cucul : l’intrigue des six romans, détail‑
lée sur vingt pages. Cette étape ne me pose 
pas de problème en soi : je comprends vite 
que  plus  ma  trame  va  être  détaillée,  plus 
l’écriture des romans, par  la suite, va être 
rapide – je mets trois semaines à écrire le 
premier, à la fin je ne mettrai plus que cinq 
jours. Une véritable machine à écrire. Mais 
je n’imagine pas à quel point les demandes 
de corrections pour correspondre au cahier 
des charges vont être nombreuses…
Les éditrices changent les noms ou prénoms 
des personnages – qui sont forcément amé‑
ricains – sans que je sache pourquoi. Elles 
modifient  leur âge et  rajoutent des  infos  : 
« Machin  a  un  frère  jumeau. »  D’accord, 
Machin  a  un  frère  jumeau,  pourquoi  pas. 
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Je m’en fiche, ce n’est pas avec ça que je vais 
avoir  le  prix  Nobel  de  littérature,  rajoutez 
autant de frères jumeaux que vous voulez !
Là  où  ça  bloque,  c’est  sur  les  « blessures 
secrètes ».  C’est  une  des  bases  de  ces 
romances : le héros et l’héroïne doivent en 
avoir  une.  Pourquoi  pas ?  Il  y  en  a  dans 
la plupart des films hollywoodiens et dans 
beaucoup de romans classiques. Même Jean 
Valjean,  dans  Les Misérables,  a  une  bles‑
sure secrète : il a tout de même passé cinq 
ans au bagne. Mais  ici,  la blessure secrète 
est  hyper  codifiée  :  le  héros  et  l’héroïne 
ne doivent pas être coupables de quoi que 
ce soit, ça ne peut pas être lié à un drame 
trop  hard  (pas  de  viol,  pas  d’inceste),  ça 
ne doit pas être relatif à un ou une ex (ils 
sont  amoureusement  vierges),  et  ça  doit 
forcément avoir des conséquences sur leur 
« peur  de  l’engagement ».  Attention,  ça  se 
complique : la blessure secrète de l’homme 
doit en outre être plus profonde que celle 
de la femme.
« La  blessure  secrète  de  l’homme,  m’ex‑
plique  l’éditrice  dans  un  email,  doit  être 
explicite. L’homme doit avoir vécu quelque 
chose de douloureux, dans  son passé, qui 
l’empêche d’emblée de s’engager. Même si, 
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bien sûr, ce n’est pas un salaud. » Bien sûr… 
Vu  qu’on  m’a  imposé  l’histoire  du  frère 
jumeau, j’imagine que ce frère a disparu de 
la circulation, après un accident de voiture 
qui a eu des conséquences terribles pour la 
victime. C’est accepté, à condition que celle‑
ci, un sportif de haut niveau,  soit devenu 
par  la  suite  un  champion  de  handisport. 
Et  le  héros  milliardaire  va,  évidemment, 
financer  une  fondation  dédiée  au  han‑
disport.  S’il  ne  s’engage  pas  auprès  de  la 
jeune femme, c’est donc qu’il est « blessé » 
de ne plus avoir de nouvelles de son frère, 
il  pense  qu’il  fait  « souffrir  les  gens  qu’il 
aime ». Tu me suis, Manon ? Non, n’est‑ce 
pas ? C’est normal, ça prend six tomes, cette 
histoire. L’histoire des jumeaux et de l’acci‑
dent est donc validée, avec  tout de même 
cette  mise  en  garde  :  « Attention  que  ça 
ne  ressemble  pas  au  roman  Les Lisières, 
d’Olivier Adam. » Quand je lis cet email, je 
ne peux m’empêcher d’éclater de rire. C’est 
comme dire à un scénariste de Plus belle la 
vie : « Très bien, mais faites attention que 
cette intrigue ne fasse pas trop penser à du 
Francis Ford Coppola… »
La fille, elle, doit aussi avoir vécu dans son 
passé des choses qui sont un obstacle à son 
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histoire d’amour. Mais là, pas besoin d’acci‑
dent, ni d’un handicapé. Si elle a une mère 
divorcée et névrosée, ou un père autoritaire 
qui lui fout la grosse pression sur sa vie, ça 
passe comme papa dans maman.
L’étape de  la  trame détaillée donne  lieu à 
une dizaine d’échanges d’emails. Plusieurs 
semaines pendant lesquelles, bien sûr, je ne 
suis pas payée. Mais le jeu en vaut la chan‑
delle,  me  dis‑je  un  peu  fatiguée,  lorsque 
je corrige pour la énième fois un chapitre. 
1 500 euros par mois, 1 500 euros par mois, 
1 500 euros par mois…
On  pourrait  croire  que  la  phase  prépara‑
toire s’arrête ici. Mais non ! Il s’agit ensuite 
d’envoyer un tableau Excel répertoriant les 
personnages,  ainsi  qu’une  frise  chronolo‑
gique,  et  enfin  si  possible  des  photos  de 
stars  et  des  références  « physiques »  des 
personnages.
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