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La fameuse blessure 
secrète : le point 
de départ obligatoire

Tout a commencé il y a trois ans, avec des 
problèmes financiers. Je suis free-lance, 
et je suis dans la merde. Mes activités de 
journaliste et d’auteure ne sont pas assez 
rémunératrices. J’ai deux mois de loyer de 
retard et un banquier qui m’appelle un peu 
trop souvent. Un jour, une amie m’envoie 
une annonce : une maison d’édition numé‑
rique cherche de nouvelles plumes pour 
écrire des romances érotiques. Je n’hésite 
pas longtemps. J’ai déjà produit des nou‑
velles pornographiques pour la collection 
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« Osez 20 histoires » de la maison d’édition 
La Musardine, et j’ai lu les trois tomes de 
Cinquante Nuances de Grey. Je connais le 
genre. Je dois écrire un tome par mois, pen‑
dant six mois, et je serai payée, en à-valoir, 
1 500 euros par tome. De quoi faire plaisir 
à mon banquier.
Je contacte la maison d’édition, qui précise 
la mission : « Il s’agit de romans érotiques 
à destination d’un jeune public féminin. Il 
ne faut pas perdre de vue qu’il est ques‑
tion avant tout d’histoires d’amour, avec 
des scènes de sexe explicites. Attention, 
explicites mais pas vulgaires, nous sommes 
dans l’érotisme, non dans la pornographie. 
Si votre candidature est retenue, nous vous 
enverrons des instructions. » Je dois alors 
leur transmettre un résumé, et une scène 
de sexe « soft ». Dans cette première scène 
que j’écris pour eux, j’imagine que l’homme 
provoque gentiment l’héroïne, en lui disant 
qu’elle n’est pas « le genre de fille à se 
caresser ». Piquée au vif, celle-ci s’assied 
en face de lui et lui dit  : « Bien sûr que 
si, regarde. » C’est mignon et c’est soft, me 
dis-je en l’écrivant. Réaction de la maison 
d’édition : la scène ne convient pas. La fille 
ne doit pas se caresser, c’est l’homme qui 
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doit donner du plaisir. « Elle ne peut pas 
dire : “Regarde-moi, je vais jouir”, elle serait 
trop sûre d’elle, alors qu’elle doit plutôt être 
embarrassée », m’écrit l’éditrice. Mais oui, 
une jeune femme qui se caresse, dans un 
livre érotique, ça ne va pas. Ce n’est pas 
comme si on était en 2013, hein ! Je pense 
à mon banquier, je corrige.
La scène est acceptée, le contrat signé et, 
parée de ma nouvelle identité américaine, 
je me lance dans la deuxième étape de l’écri‑
ture cucul : l’intrigue des six romans, détail‑
lée sur vingt pages. Cette étape ne me pose 
pas de problème en soi : je comprends vite 
que plus ma trame va être détaillée, plus 
l’écriture des romans, par la suite, va être 
rapide – je mets trois semaines à écrire le 
premier, à la fin je ne mettrai plus que cinq 
jours. Une véritable machine à écrire. Mais 
je n’imagine pas à quel point les demandes 
de corrections pour correspondre au cahier 
des charges vont être nombreuses…
Les éditrices changent les noms ou prénoms 
des personnages – qui sont forcément amé‑
ricains – sans que je sache pourquoi. Elles 
modifient leur âge et rajoutent des infos  : 
« Machin a un frère jumeau. » D’accord, 
Machin a un frère jumeau, pourquoi pas. 
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Je m’en fiche, ce n’est pas avec ça que je vais 
avoir le prix Nobel de littérature, rajoutez 
autant de frères jumeaux que vous voulez !
Là où ça bloque, c’est sur les « blessures 
secrètes ». C’est une des bases de ces 
romances : le héros et l’héroïne doivent en 
avoir une. Pourquoi pas ? Il y en a dans 
la plupart des films hollywoodiens et dans 
beaucoup de romans classiques. Même Jean 
Valjean, dans Les Misérables, a une bles‑
sure secrète : il a tout de même passé cinq 
ans au bagne. Mais ici, la blessure secrète 
est hyper codifiée  : le héros et l’héroïne 
ne doivent pas être coupables de quoi que 
ce soit, ça ne peut pas être lié à un drame 
trop hard (pas de viol, pas d’inceste), ça 
ne doit pas être relatif à un ou une ex (ils 
sont amoureusement vierges), et ça doit 
forcément avoir des conséquences sur leur 
« peur de l’engagement ». Attention, ça se 
complique : la blessure secrète de l’homme 
doit en outre être plus profonde que celle 
de la femme.
« La blessure secrète de l’homme, m’ex‑
plique l’éditrice dans un email, doit être 
explicite. L’homme doit avoir vécu quelque 
chose de douloureux, dans son passé, qui 
l’empêche d’emblée de s’engager. Même si, 

24

242395YNB_ROMANCES_CS6_PC.indd   24 21/11/2016   16:00:27



bien sûr, ce n’est pas un salaud. » Bien sûr… 
Vu qu’on m’a imposé l’histoire du frère 
jumeau, j’imagine que ce frère a disparu de 
la circulation, après un accident de voiture 
qui a eu des conséquences terribles pour la 
victime. C’est accepté, à condition que celle-
ci, un sportif de haut niveau, soit devenu 
par la suite un champion de handisport. 
Et le héros milliardaire va, évidemment, 
financer une fondation dédiée au han‑
disport. S’il ne s’engage pas auprès de la 
jeune femme, c’est donc qu’il est « blessé » 
de ne plus avoir de nouvelles de son frère, 
il pense qu’il fait « souffrir les gens qu’il 
aime ». Tu me suis, Manon ? Non, n’est-ce 
pas ? C’est normal, ça prend six tomes, cette 
histoire. L’histoire des jumeaux et de l’acci‑
dent est donc validée, avec tout de même 
cette mise en garde  : « Attention que ça 
ne ressemble pas au roman Les Lisières, 
d’Olivier Adam. » Quand je lis cet email, je 
ne peux m’empêcher d’éclater de rire. C’est 
comme dire à un scénariste de Plus belle la 
vie : « Très bien, mais faites attention que 
cette intrigue ne fasse pas trop penser à du 
Francis Ford Coppola… »
La fille, elle, doit aussi avoir vécu dans son 
passé des choses qui sont un obstacle à son 
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histoire d’amour. Mais là, pas besoin d’acci‑
dent, ni d’un handicapé. Si elle a une mère 
divorcée et névrosée, ou un père autoritaire 
qui lui fout la grosse pression sur sa vie, ça 
passe comme papa dans maman.
L’étape de la trame détaillée donne lieu à 
une dizaine d’échanges d’emails. Plusieurs 
semaines pendant lesquelles, bien sûr, je ne 
suis pas payée. Mais le jeu en vaut la chan‑
delle, me dis-je un peu fatiguée, lorsque 
je corrige pour la énième fois un chapitre. 
1 500 euros par mois, 1 500 euros par mois, 
1 500 euros par mois…
On pourrait croire que la phase prépara‑
toire s’arrête ici. Mais non ! Il s’agit ensuite 
d’envoyer un tableau Excel répertoriant les 
personnages, ainsi qu’une frise chronolo‑
gique, et enfin si possible des photos de 
stars et des références « physiques » des 
personnages.
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