
Quand on  
mangeait encore 
ce qui pousse 
et gambade

Ma poussinette, tu as juste trois ans, tu ne 
sais pas encore lire, et pour dire la vérité, 
je ne comprends pas tout ce que tu me 
répètes sur l’air des lampions. Mais comme 
je voudrais tant te voir grandir et prospérer 
et enterrer tous ces tordus qui ont fabriqué 
le meilleur des mondes, je vais te raconter. 
Tu ne liras pas ce livre ce soir ni demain, 
car, pour bien comprendre, il te faudra 
manger beaucoup de soupe, en priant le 
Bon Dieu et ses saints qu’elle ne soit pas 
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farcie aux pesticides et aux perturbateurs 
endocriniens.
Avant – avant même que je sois né, disons 
il y a trente ou quarante mille ans –, nos 
ancêtres mangeaient quand même. Mais 
quoi ? Eh bien, on n’en sait trop rien. Pro-
bablement de tout : des oiseaux vert et 
jaune, des lapins, des singes, des racines, 
des feuilles de menthe, du radis sauvage, 
des champignons, des chevaux, des rennes 
– pas ceux du Père Noël –, des bisons – pas 
ceux de Davy Crockett –, des noix, du pis-
senlit, du mammouth laineux, de l’ours, 
du tigre à dents de sabre, des framboises, 
des fraises, des bananes, des pâquerettes, 
des coquillages, des poissons fulgurants ou 
lents, des escargots, sans doute quelques 
papillons multicolores, des nénuphars.
Comment le sait-on ? C’est là que ça devient 
coton, déjà. Les humains de 2017 s’écharpent 
et s’étripent autour de restes le plus sou-
vent fossilisés de nourriture. On en trouve 
dans des feux très anciens, dans des abris 
et des grottes où l’homme ne faisait pas que 
peindre les parois avec la silhouette d’un 
rhinocéros ou d’un lion. Ils mangeaient, et 
des traces sont parfois demeurées jusqu’à 
nous. L’accord entre tous s’arrête là. D’un 
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côté, on trouve des scientifiques comme 
la préhistorienne Marylène Patou-Mathis, 
directrice de recherche au CNRS, attachée 
au Muséum national d’histoire naturelle. 
Pour elle, les herbivores comme les rennes, 
les bisons, les chevaux formaient la part 
la plus importante de l’alimentation des 
humains. Et de l’autre, quantité d’autres, 
qui clament que l’essentiel provenait au 
contraire des végétaux, sans disposer 
d’aucune preuve définitive. Parmi eux, je 
pense à un homme que j’ai rencontré jadis, 
François Couplan. Un soir, venu lui rendre 
visite dans le hameau des Alpes-de-Haute-
Provence – au bout d’une route de terre et 
de pierre sans issue, face à la montagne – 
qu’il avait acheté en totalité, j’ai compris 
quelque chose. Je marchais avec Couplan, 
qui se penchait avant de cueillir des plan-
tules que je n’avais pas même remarquées. 
Ce soir-là, il fit cuisine avec ce qu’il avait 
ramassé, et ce fut succulent.
Il me raconta autour de la table que les Pyg-
mées d’aujourd’hui, pourtant tenus pour 
de prodigieux chasseurs, se nourrissent à 
70 % de végétaux. Et les Bushmen du Kala-
hari, si martyrisés par l’histoire récente du 
Botswana, à 80 % ! Moi, j’y vois une preuve 
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indirecte du rôle central des végétaux dans 
l’alimentation. Environ 250 000 plantes 
vasculaires – qui excluent algues, lichens, 
mousses, champignons – ont été décrites 
dans le monde, et autour de 30 000 ont été 
consommées par l’homme à un moment 
quelconque de sa longue histoire. Oui, mais 
aujourd’hui, 12 plantes seulement assurent 
les repas de base des trois quarts de la 
population de la Terre. 12 ! Tu te rends 
compte ? Et à eux seuls, le riz, le blé et le 
maïs nourrissent la moitié du monde. Tu 
te doutes bien que je serai obligé d’y reve-
nir, parce que c’est réellement une affreuse 
nouvelle, qui a une explication.
Je te passe quantité de détails, qui figurent 
dans tant de textes et d’études où les savants 
se crêpent le chignon. Ceux du paléolithique 
mangeaient-ils tant de graisse que cela ? 
Ou plutôt de la viande maigre ? En effet, 
les animaux de l’époque se faisaient peu 
de gras, car ils consommaient beaucoup de 
plantes sauvages. On pense que leur chair 
ne contenait que 4 % de graisses, contre 
25 % de nos jours. Du coup, les humains 
qui les mangeaient auraient connu moins 
de maladies coronariennes et parfaite-
ment ignoré l’obésité. D’où bien moins de 
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maladies coronariennes et bien entendu 
pas d’obésité. L’Américain Stanley Boyd 
Eaton estime même que la nourriture, aux 
temps paléolithiques, renfermait de trois à 
dix fois plus de vitamines que de nos jours.
Attention, je ne garantis rien du tout, car 
on est loin de toute certitude. Mon point 
de vue, qui n’engage que moi, est celui-ci : 
notre grand-père, qui a vécu entre - 500 000 
et - 10 000, était stupéfiant. La preuve, c’est 
qu’il a survécu. Dans le si passionnant 
domaine de la biologie des espèces, on 
parle d’animaux opportunistes, capables de 
s’adapter à des milieux et à des conditions 
différentes. Le loup, par exemple, mange 
bien entendu toutes les viandes qu’il ren-
contre, jusqu’aux charognes, mais il n’hé-
sitera jamais, si le besoin s’en fait sentir, 
à croquer une racine sauvage, des fruits, 
des champignons ou quelque beau poisson 
sorti d’une rivière.
Ainsi fait l’homme depuis toujours. Il a tel-
lement connu de saisons, de bourrasques, 
de gels à pierre fendre, de canicules, qu’il 
aura boulotté de tout, sans trop faire le dif-
ficile. Et comme tu as été très sage, je vais 
te laisser en compagnie d’un auteur que 
j’aime beaucoup, Joseph Delteil. En 1937, 
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il quitte Paris et rentre chez lui, dans le 
Sud ; il s’installe peu après dans une ferme 
proche de Montpellier. Qu’on ne lui parle 
plus du monde moderne ! En 1964, il publie 
La Cuisine paléolithique, « à croquer à 
pleines lèvres, sans vergogne, je veux dire 
sans peur et sans reproche, comme au 
Paradis terrestre ». Je ne peux résister à 
l’envie de te livrer sa recette du lapin à la 
paléolithique. D’abord, « attraper un beau 
gros lapin de garenne en pleine course, par 
les oreilles ». Ensuite, « l’attacher par les 
pattes arrière à un joli tronc d’arbre – si 
possible un résineux – au centre d’un bois 
de quelque vingt, vingt-cinq hectares ». 
Sans plus tarder, « mettre le feu à toute 
la forêt ». Enfin, « manger la bête sans 
sel, assis sur les roches encore chaudes et 
parmi les odeurs divines de cet incendie 
sylvestre ».
Je ne vais pas te dire que les chasseurs-
cueilleurs d’antan se portaient mieux que 
nous, ce serait ridicule. Et présomptueux, 
car comment en être sûr ? Mais bien des 
analyses menées sur les dents et les os 
des êtres humains de cette époque, fossili-
sés bien sûr, montrent que ceux du paléo-
lithique ne se portaient pas si mal que 
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cela. Pratiquement pas de caries, des os 
très solides et en bon état, et pas de can-
cers. Attention, ma chérie ! Pas de tumeurs 
cancéreuses retrouvées sur les fossiles, qui 
ne sont pas assez nombreux pour rendre 
compte de ce qui s’est passé dans le monde 
entier au cours de centaines de milliers 
d’années. L’homme très ancien se blessait, 
se faisait quantité de bosses et de plaies, 
mais au moment où je t’écris cette longue 
lettre, rien n’indique que sa nourriture sau-
vage, sans apprêt, ait nui à sa santé. Moi, 
je trouve cela plutôt intéressant.
Après cette longue aventure du paléoli-
thique – qui veut dire « vieille pierre » –, 
un beau jour qui aura duré des centaines 
d’années, on a inventé l’agriculture. Très 
grossièrement, on appelle cette époque le 
néolithique, ou l’époque de la « nouvelle 
pierre ». Peu à peu, les nomades se sont 
installés de plus en plus longtemps près 
des premiers champs cultivés, et ont com-
mencé à boire le lait des chèvres, des brebis 
et des vaches. Tu imagines la révolution ? 
Elle continue le matin, quand tu avales tes 
céréales toutes croustillantes baignant dans 
un lit de lait chaud.
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Bon, je ne vais quand même pas te racon-
ter toute l’histoire. Comment les premiers 
agriculteurs pressèrent l’oléastre, le fruit 
de l’olivier sauvage, pour en extraire son 
huile. Comment débuta la vinification à 
partir de vignes sauvages – des lianes en 
pleine forêt. Comment le pain devint quoti-
dien ou presque, dès le règne des pharaons 
d’Égypte, il y a des milliers d’années. Com-
ment la Grèce antique pouvait se vanter de 
fabriquer 70 sortes de pains différents. Com-
ment, beaucoup plus tard – à Naples, au 
début du XVe siècle –, la fabrication de pâtes 
apparut pour la première fois dans un récit.
Au Moyen Âge, les choses étaient plus 
simples que de nos jours. Simples, mais 
plus d’une fois sinistres, car les pauvres, 
comme toujours, se contentaient des restes 
du festin des autres. La table de ce temps 
est, pour les riches et les nobles – si souvent 
les mêmes –, assez folle. On y trouve, les 
jours de fête, de l’hypocras – un vin rouge 
où ont macéré du miel et des épices –, du 
claret – la même chose avec du vin blanc –, 
des talmousses – tartelettes –, des pâtés de 
champignons, des bouchées au lard fumé, 
des soupes – en fait, des bouillons –, des 
potages – plutôt des ragoûts –, un rôt, plat 
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principal de viande rôtie, enfin un service 
de plats sucrés en dessert, accompagnés 
d’un autre vin, lui aussi additionné de sucre.
Pour la masse des serfs et des traîne-misère 
des villes, les repas n’ont évidemment rien 
à voir. En dehors des rituelles périodes 
de guerres, d’invasions, d’épidémies et 
de famines – qui peuvent se combiner –, 
les paysans mangeaient sans fin de l’orge, 
de l’avoine, du seigle, du blé. En y ajou-
tant, quand ils en trouvaient, des lentilles, 
des pois chiches, de l’ail, des poireaux, 
des panais – qui reviennent à la mode –, 
des navets, du chou, des courges, etc. La 
viande, bien plus chère, et donc recherchée, 
se résumait au porc et surtout au poulet.
Je ne jurerai pas que ces époques étaient plus 
fastes que celles du paléolithique, quand 
de petits groupes humains se contentaient 
de chasser et de cueillir autour de leurs 
campements provisoires. Le fait est que, 
quoi qu’on ait pu manger, il fallait faire 
vite. Car évidemment, pas de frigos, pas de 
conserves. Comment faisait-on ? On brico-
lait, tantôt en laissant sécher un aliment, 
tantôt en le trempant dans l’alcool ou en 
l’enrobant d’un corps gras, voire de sucre 
pour les plus fortunés. Ceux qui vivaient 
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près des montagnes utilisaient à l’occasion 
des blocs de glace naturelle. Mais la meil-
leure méthode de conservation connue 
était le sel. À la condition de trouver 100 
grammes de sel pour disons 500 grammes 
de viande, on pouvait – et on peut tou-
jours – stopper la multiplication des bacté-
ries. Seulement, le sel était un condiment 
très coûteux. Ce n’est pas un cambroussard 
du fond de l’Ardèche ou du Cotentin qui 
aurait pu se payer un tel trésor. En bref 
comme en résumé, le monde attendait 
Nicolas Appert.

285648KMQ_Mouflette_CS6_PC.indd   16 18/07/2017   09:00:08


