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Ce livre est dédié à toutes les femmes  

qui s’engagent, se soulèvent  

et militent au quotidien.
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À QUOI TOUT CELA SERT-IL ?

C’est cette nuit-là que j’ai abandonné. J’étais 

assise sur le lit, au premier étage du squat de Clichy-

la‑Garenne que les Femen partageaient avec un groupe 

d’artistes. Ensemble, nous avions transformé un bâti‑

ment abandonné en lieu de vie et en camp d’entraîne‑

ment pour militantes féministes. Cette nuit-là, je n’ai 

pas allumé la lumière  : j’avais peur que ma présence 

dans la pièce soit repérée par quelqu’un dehors. La 

porte de ma chambre était verrouillée par un loquet, 

toujours fermé de l’intérieur. Mon lit se trouvait le 

plus loin possible de la fenêtre. En cas d’attaque, cela 

était censé me protéger. Du moins, j’en étais convain‑

cue. Comme tant d’autres soirs, j’attendais que quelque 

chose advienne, que quelqu’un vienne se venger, 

comme on me le promettait dans les messages que je 

recevais chaque jour. Une semaine plus tôt, nous avions 

découvert les mots « On va vous tuer », tagués sur 

la porte d’entrée. Cette menace n’avait pas provoqué 

en moi la réaction sarcastique habituelle parce qu’elle 

arrivait tout juste après deux grands traumatismes  : 

l’attentat terroriste perpétré à Copenhague, lors d’une 

conférence sur la liberté d’expression dont j’étais sortie 
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vivante, et celui dont nos amis et champions de la 

liberté d’expression, les dessinateurs de Charlie Hebdo, 

avaient été victimes.

Cette nuit-là, personne n’est venu nous attaquer et 

je finis même par arrêter d’y penser. Pourtant, je ne 

pouvais plus continuer ainsi. Je n’en avais ni la force ni 

l’envie. J’avais échoué, tout ce en quoi je croyais était 

devenu vide de sens. Je ressentais un amer sentiment 

d’injustice et de solitude.

À quoi tout cela avait-il servi ? Notre engage‑

ment contre la dictature en Ukraine, en Russie et en 

Biélorussie ? Contre le sexisme en Europe de l’Est ? Nos 

corps désobéissants et nus, debout face aux systèmes 

patriarcaux ? Notre opposition systématique à la mar‑

chandisation et l’exploitation du corps des femmes ? 

Notre principe fondateur, selon lequel personne, 

excepté nous-mêmes, ne décide quand notre corps est 

sexuel et quand il est politique ? Nos actions contre 

la misogynie et les inégalités profondément enracinées 

dans les religions ? À quoi bon ?

Ce que nous avions subi, les arrestations, les menaces 

de mort, la torture dans la forêt biélorusse et mon exil 

soudain de l’Ukraine vers la France  : à quoi tout cela 

avait-il servi ? Avais-je résisté à tout pour me retrouver 

perdue, pour vivre dans la peur, entourée par le silence 

et le vide ? Cette nuit-là j’étais prête à renoncer à mes 

aspirations révolutionnaires.

Cette introspection douloureuse a duré une bonne 

partie de la nuit, jusqu’à ce que je sois interrompue 
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dans mes pensées par un petit bip signalant l’arrivée 

d’un mail sur mon téléphone.

Bonjour, je viens d’Espagne et j’ai 15 ans. Je m’identifie 

à toi, Inna. Tu fais partie des rares personnes qui se battent 

pour ce en quoi elles croient. Tu es mon héroïne. J’admire vos 

tentatives pour changer le monde. Avec votre combat, vous 

aidez tellement de femmes, même si elles ne le savent pas. Mon 

rêve est de te rencontrer un jour et de me battre à vos côtés 

pour apporter un changement dans mon pays.

Je n’ai que 15 ans, mais je sais ce que je veux et tu es 

un modèle. S’il te plaît, n’abandonne jamais.

J’ai relu ce court message plusieurs fois avant de fermer 

mes mails, sans répondre. J’ai eu honte. Honte d’aban‑

donner face à la peur et à la souffrance. Honte de me 

laisser terroriser par mes ennemis. J’étais prête à les 

laisser gagner, à oublier toutes les victoires et tous 

les triomphes de la lutte à laquelle je participais, cette 

jeune fille de 15  ans me l’a rappelé. Grâce à elle, je 

me suis souvenue que pour nous, l’objectif majeur à 

atteindre dans ce monde masculin est d’aider d’autres 

femmes à croire en elles-mêmes.
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