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LE CHEMIN DE LA LIBERTÉ,  
LA JOIE D’EXISTER

par Alice Ferney

Les réflexions d’Elsa Cayat écrites pour  Charlie 
Hebdo donnent la mesure de qui elle fut : une 
libertaire flamboyante, optimiste et idéaliste, 
suscitant chez ceux qui la rencontraient l’en-
vie de la liberté et forgeant avec ses patients 
les moyens d’une telle conquête. Elle figurait, 
portée à son comble, une personne complète, 
amputée de rien, désentravée, devenue par ses 
propres forces la vivacité même. La puissance 
de la vie l’habitait, qu’elle renvoyait vers vous 
par sa simple façon d’être. Chacune de ses chro-
niques le martèle : en se libérant des souffrances 
passées qui l’enferment dans leur écho toujours 
ressurgissant, tout homme peut retrouver en lui 
le jaillissement de la joie d’exister. Elle l’avait 
aussi écrit dans ses livres : « La psychanalyse est 
un chemin de liberté, de désaliénation, de retour 
vers soi à travers l’exploration de la souffrance 
et du malheur issus du passé et de la filiation. » 
Elsa Cayat avait traversé cette catharsis élargie. 
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Son énergie était déployée. Elle incarnait le beau 
résultat de la libération par la parole analytique. 
Elle était une preuve vivante en faveur de sa dis-
cipline. Il suffisait de la voir pour croire comme 
elle au pouvoir salvateur des mots et de l’écoute, 
tel qu’elle l’évoque dans sa chronique « La folie 
psychiatrique ». Elle avait appris à réserver « une 
place à sa propre différence » et elle enjoignait 
chacun de nous à faire pareil, de sorte qu’il pût 
ensuite accueillir la spécificité d’autrui, c’est- à- 
dire aimer. Qu’est- ce que aimer ? aura finalement 
été la grande question de l’œuvre d’Elsa Cayat.

Je me rappelle, comme au présent de la vie, 
la femme qu’elle fut. Personne ne l’oublierait. 
De toute évidence ne pesaient plus sur elle le 
poids des conventions, la contrainte excessive des 
bonnes manières, les codes de la mode, ce que 
les autres pouvaient penser d’elle. Elle avait une 
allure d’originale, habillée comme personne, ne 
ressemblant à personne. Elle ne retenait pas sa 
grosse voix de fumeuse, ni son rire énorme, ni les 
grands « ouais » qui traversaient la porte capi-
tonnée de son cabinet. Elle utilisait souvent des 
mots grossiers, « c’est des cons », « quel connard 
de dire ça », « vous les emmerdez », je ne me 
les rappelle pas tous, mais elle parlait ainsi, pour 
exprimer son refus sans appel de la bêtise et de la 
méchanceté. Son intelligence l’empêchait d’être 
jamais vulgaire, sa générosité d’être jamais cho-
quante. Il ne restait que le génie de la rencontre : 
accueillir l’autre, offrir sa chaleur humaine, dans 
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la liberté d’être soi. Dans le monde de la psy-
chiatrie, c’est à Harold Searles que je la compa-
rerais : audacieuse et tendre pour une pratique 
de l’analyse qui suit son intuition sans avoir peur 
et qui ose tout dire. Parce qu’on peut tout dire 
si on sait dire et si on sait entendre, pour faire 
advenir l’autre au meilleur de sa relation à sa vie. 
Comme le font maintenant ses chroniques, son 
comportement sans cesse rappelait que la pensée 
est le contraire du jugement, et que l’intuition 
se nourrit d’abord à la sensibilité. 

Elsa était une rencontre comme on en fait peu. 
Pour ses patients, elle fut souvent LA rencontre 
de leur vie. Je suis certaine que tous avaient le 
sentiment de se trouver en face d’une personne 
d’exception qui demeure aujourd’hui irrempla-
çable autant qu’on peut l’être. Pour tous ceux 
qui lui ont confié leurs histoires, lire le recueil 
de ses textes sera une manière de retrouver sa 
voix. Pour les autres, qui n’ont pas vécu cette 
stupéfaction bienfaisante de la connaître, ce sera 
découvrir le pouvoir investigateur qu’elle pos-
sédait.

Car Elsa Cayat fut une travailleuse solitaire et 
silencieuse, veillant tard à son bureau après la 
journée de consultation, presque en secret, pour 
scruter le puzzle en mouvement du monde sans 
éluder aucune des questions qu’il suscitait. Les 
chroniques en témoignent : à la lumière de son 
expérience clinique, grande lectrice des philo-
sophes et même des romanciers, Elsa Cayat s’est 
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colletée aux problèmes de société tels que nous 
les posent les évolutions sociales, économiques 
et techniques. (L’euthanasie et la GPA sont les 
meilleurs exemples de ces nouvelles questions.) 
Pour chaque sujet abordé, il s’est agi pour elle 
de remonter à la source. Quel était en vérité ce 
problème ? D’où venait- il ? Sur quoi se fondait-
 il ? À quoi se heurtait- il ? Avec quoi résonnait-
 il en nous ? Voilà ce que systématiquement se 
demandait la psychanalyste. Pas question de 
rester à la surface, il fallait descendre vers les 
origines, repenser nos héritages, « faire voler 
en éclats les écrans », questionner les préjugés. 
Puisque l’humain était la source des formes de la 
société, puisqu’il avait forgé au fil des siècles les 
principes, les règles, les coutumes, les pratiques, 
d’où venaient les métamorphoses, les progrès, les 
débats qui nous troublaient, d’où venait notre 
trouble, sinon de l’humain lui- même ? Certaine, 
à la manière d’une Françoise Héritier, que ce 
que nous croyons fondé en nature est en réalité 
le produit des réflexions de l’esprit humain, Elsa 
Cayat était capable d’imaginer que toute chose 
pût être autrement, tenant que les événements 
et les conflits d’idées qui faisaient notre actualité 
étaient les symptômes à décortiquer pour com-
prendre les enjeux sous- jacents. Elle perçait ainsi 
à jour dans sa réflexion la mécanique intrinsèque 
de notre système capitaliste (« cette course sans 
fin à la non- dépendance matérielle ») et chrétien 
qui « connote péjorativement l’amour de soi » 
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alors que toute capacité d’amour s’ancre dans 
celui- là, et l’on ressent parfois qu’elle remonte 
aux sources du malheur, de la haine, de l’agres-
sivité. On peut dire que les chroniques sont ce 
dépiautage des couches souterraines du réel et 
témoignent que l’opération était menée parfois 
avec rage, et, disons- le, cet aveuglement propre 
à l’idéalisme.

*

Le commencement d’une chronique du docteur 
Cayat est donc toujours une question : la vraie 
question derrière la question. L’individu s’appar-
tient- il ou appartient- il à la société ? Quelle rela-
tion existe- t-il entre notre idée de la mort et notre 
vision de la vie ? Que cache la peur de la mort ? 
Ou encore : Qu’est- ce qui fascine dans la violence ? 
Quelles sont les racines de la haine ? Comment 
comprendre la tragédie de la Shoah ? Quelle est la 
fonction de la culpabilité ? Le racisme, qu’est- ce 
que c’est ? Quelle est la différence entre l’amour 
et l’emprise ? Quelle fut la découverte monumen-
tale de Freud ? Qu’est- ce que l’enfant ? Où en est 
aujourd’hui la psychiatrie ? En quoi consiste la 
révolution inouïe de la psychanalyse ? 

Les réponses d’Elsa Cayat se fondent sur 
les lignes de force d’une vision de l’homme 
construite par la découverte freudienne de l’in-
conscient, des rêves, des fantasmes, et la double 
place du langage telle que l’a comprise Lacan. 
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Elsa Cayat pioche dans le réel avec ces outils 
qu’elle garde à portée de pensée. L’euthanasie, 
le racisme, la violence, la Shoah, le capitalisme, 
les techniques de procréation, la famille, Œdipe, 
l’amour, Noël, ces sujets sont passés au tamis 
de sa science avec laquelle elle en a d’abord 
établi le centre. Les réponses sont parfaitement 
inhabituelles. Elsa Cayat assène des vérités si 
énormes qu’on voudrait les nier, mais non, on y 
repense et on devine qu’elle a raison. « L’homme 
est un être qui sans le savoir a peur de tout. » 
« Nous sommes codés jusqu’à l’os par notre 
propre vécu. » « Le fond du problème enfoui 
chez l’homme est la peur de l’abandon. » « Le 
propre du présent est de réactualiser (de rameu-
ter) le passé. » « L’intimité est le chaudron où 
sont prêtes à bouillir toutes les anciennes dou-
leurs que le présent réveille. » « Le secret impro-
nonçable, c’est la part de haine en nous transmise 
par ceux qui nous ont engendrés. » Et si l’auteur 
demeure optimiste, c’est que la quête du sens 
et la passion de la culture s’ajoutent chez elle à 
la certitude que, dans la grandeur humaine, il 
y a la possibilité de transformation de l’esprit. 
Rien ni personne n’est figé, répète Elsa Cayat. 
La psychanalyste évoque sans cesse cette capa-
cité de restauration et de révolution, répétant sa 
foi dans l’émancipation réflexive, et refusant au 
passage de voir niée par la « psy made in USA » 
cette richesse dynamique. Elle dit sa crainte de 
la normalité mécanisée et des protocoles. Le mot 
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« magie » revient souvent sous sa plume : magie 
du sens, magie des mots, magie du renouvel-
lement. En nous laissant une définition de la 
psychanalyse comme « passion du déchiffrage de 
la souffrance humaine », par la fraternité entre 
l’analysant et l’analyste, elle dit son choix de la 
psychanalyse contre la psychiatrie, dont le dia-
gnostic, s’il renonce à la parole vive, peut par-
fois « sceller une dalle ». Elle répète le pouvoir 
transcendantal, sacré et pacificateur, de la parole. 
Dans son dernier article, paru après sa mort, elle 
retrouve des thèmes de son premier et de son 
dernier livre, dessinant une boucle, finissant une 
recherche, celle de la capacité de s’aimer. S’aimer 
les uns les autres, s’aimer soi- même. 

*

Parfois la chroniqueuse est lancée sur son idée, 
aveugle aux obstacles, juchée sur sa capacité per-
sonnelle de penser librement. Elle s’est construite 
l’idée précise d’un monde idéal (utopique ?) dans 
lequel chacun, déchargé de sa souffrance d’enfant, 
serait autonome et capable, heureux et aimant, 
donc par exemple n’exploiterait personne. Alors 
elle s’étonne des limites que le droit impose à 
la violence faite à autrui et même des outils du 
droit, ainsi cette différence cruciale qu’il fait en 
France entre les choses et les personnes. C’est 
qu’en idéaliste elle veut croire que personne ne 
traiterait personne comme un objet…
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Les faits (qui ne mentent pas) nient pour-
tant ce monde idéal (non encore advenu). Les 
compor tements ne témoignent pas de la matu-
rité psychique ou de l’harmonie que la psycha-
nalyste place (implicitement) à la source de ses 
avis sur les interdits et les permissions que le 
législateur est amené à poser ou à accorder. On 
dévore de l’antidépresseur. On conduit encore 
en état d’ébriété. On exploite autrui sans ver-
gogne. Le contrat privé pourrait mener à l’escla-
vage consenti tant devient grande la souffrance 
du chômage. Pour ces raisons, le consentement 
éclairé ne saurait suffire dans ce monde réel où 
le droit précisément a pour mission de protéger 
les plus démunis contre de tragiques consente-
ments. La liberté d’Elsa Cayat était peut- être 
si rugissante, si désireuse d’un monde heureux, 
qu’elle refusait la réalité qui s’y opposait et fai-
sait objection à son idée. Pensons néanmoins 
à son idée. Libres, autonomes, responsables et 
capables : cette ambition que la psychanalyste 
entretenait pour nous peut donner le cap de nos 
quêtes encore inachevées.
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