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LE DINER TSUNAMI

Pendant les fétes, Gilbert a disparu. Deux jours
avant Noél, il a dit aux amis et collegues (ceux qui
voulaient bien ’écouter) : « Je pars en voyage » — sans
préciser ou. Personne ne le lui a demandé. Gilbert est
un célibataire des villes. Son age ne se voit pas. Il sent
un peu la solitude, un peu la tristesse — pas trop :
juste ce qu'il faut pour qu'on puisse faire semblant de
I'ignorer, sans jamais 'ignorer tout a fait. La plupart
des gens ne veulent a Gilbert ni bien, ni mal. Ils ne lui
veulent rien. Ils le soupgonnent d’étre un raté. Quand il
est dans leur orbite, ils 'admettent, comme une bonne
cause moyenne, un astéroide de second ordre. Pour les
vacances et pour le reste, ils I'oublient. Gilbert appar-
tient a 'ordinaire de leur vie. Il est ton sur ton.

Gilbert rentre de voyage le 5 janvier, un peu apres
les autres. Le premier qu’il croise a la machine a café lui
demande : « Alors, ces vacances ? » La question n’appelle
aucune réponse — en tout cas, aucune réponse précise. En
temps normal, Gilbert aurait répondu : « Tres bien. En
Dordogne, comme d’habitude. En famille. Au fait, bonne
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année. » Cette fois, il répond : « Agitées. » L’autre arréte
son mouvement de départ, sa fuite molle : « Agitées ?
Ah bon ? » Gilbert précise, du méme ton : « J'étais en
Thailande, a Phuket. » Il n’en dit pas plus. Il attend.
L'autre pivote entierement, remonte le courant de la
fuite : « A Phuket ? C'est 1a oti il y a eu le tsunami ? »

Gilbert regarde son collegue. Il emploie ce mot,
tsunami, comme s’il l'avait toujours connu ; comme
s'il vivait avec depuis la petite enfance. Voila le monde
moderne : on est brusquement intime avec des mots qui
inquiétent, menacent, accablent, des mots qui viennent
d’ailleurs, vous rentrent dedans et font du présent une
éternité. Le collegue ouvre les yeux. Il vit, soudain.
Ou plutodt, Gilbert vit en lui, Gilbert se sent vivre : la
vague du tsunami le porte dans le regard d'un autre.
Depuis combien de temps n’avait-il pas provoqué, senti
cela ? Il est comme un lézard de sortie apres 'hiver. Le
tsunami 'a déposé sur la pierre. Il se chauffe.

« Et tu l'as vu, le tsunami ? » Le collegue ne met
pas en doute l'aventure, mais n'y croit pas encore
tout a fait. Gilbert devient précis : « Je I'ai vu de ma
terrasse, au troisieme étage. J'ai eu de la chance. Ce
matin-la, je devais aller a la plage. Mais je me suis
réveillé tard. J'avais passé la nuit avec une pute. Je
buvais mon café en lisant un polar, les doigts de pied
en éventail, quand la vague est arrivée. » Une légere
grimace de dégolit passe sur le visage du collegue. Le
mot « pute » jure avec la compassion et I'intérét qu'’il
est prét a éprouver. La ou le tsunami passe, le tourisme
sexuel trépasse ; ou devrait le faire.
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Mais 'intérét est le plus fort : « Cest horrible...
Tu as vu ¢a ? C'était comment ? » Gilbert laisse passer
quelques secondes. A la télé, les efficaces font ainsi.
Ils se composent une téte avant de 'ouvrir. « Eh bien,
dit-il, d’abord c’était silencieux. Et puis — comment
dire ? — ce n’était pas imaginable. Donc je croyais sim-
plement que c’était une grosse vague. Seulement, plus
elle approchait, plus je me sentais mal. Sans savoir
encore pourquoi. Clest a la fois trés rapide et trés lent.
Je ne sais vraiment pas comment dire... Je préférerais
ne pas en parler. » « Bien siir, bien sfir, dit le collegue,
je te comprends. »

Tres vite, le bruit court. On a un rescapé parmi
nous. Gilbert 'entretient par des litotes, des airs
souffrants. Il faut les appater, les laisser venir ; les
dégotter aussi un peu. Gilbert s’apercoit que 'image
de la pute les soulage : ils peuvent I'écouter en le
jugeant. Il est leur rescapé ambigu ; leur témoin de
I'actualité. Elle aurait pu choisir un personnage plus
brillant. Mais 'actualité ne choisit pas. C’est une sorte
de grice suffisante. On ne la mérite pas. Elle attrape
le premier venu.

Gilbert est maintenant invité a déjeuner, a diner.
Personne ne l'invite ouvertement pour ¢a, les gens
ont du tact, mais tout le monde attend qu’il en parle.
Il le sait. Il en dispose. Il en jouit. Les journalistes,
de retour de reportage, racontent souvent ce qu’ils
ont eu le tort de ne pas écrire. Gilbert, de retour de
Thailande, raconte aux gens ce qu’ils ont eu le tort de
ne pas vivre. Certes, ils n’auraient pas voulu vraiment
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le vivre. Ils sont sincérement horrifiés. Ils font des
dons, parfois. Certains ont méme pleuré devant la
télé. Mais beaucoup auraient quand méme aimé y
survivre pour pouvoir le raconter. Pour étre, une fois
au moins, /a o7 ¢a se passe. lls ne veulent pas forcément
étre célebres. Mais ils voudraient vivre un événement
célebre. Du moment que c’est en surplomb. Avec une
caméra numérique.

Gilbert adapte ses récits aux repas. Quand les
plats sont excellents, il n’insiste pas sur I'odeur et les
cadavres. Il raconte la puissance de la vague, les corps
qui passent, les objets trouvés. Il décrit le paysage, les
premiers secours. Il se donne un role. Lui aussi a aidé,
consolé, joué a la Bible. Mais il n’en rajoute pas : on
n’est pas a la télé. Quand le repas est mauvais ou quand
les hotes I'agacent, il ne leur fait grace de rien : ni des
morts, ni des putes. Parfois, il raconte qu’il est retourné
voir les secondes apres le tsunami. Il n’était pas le seul,
précise-t-il. Toute cette ambiance de mort finissait par
faire bander. Il aime le silence, la géne qu’il provoque.
Il aime se sentir jugé. C’est une maniere particuliere-
ment délicate d’exister.

Gilbert sait aussi se taire, changer de sujet. Il a vite
compris que le tsunami devait rester a sa place. Une
grande place, bien siir, mais qui ne devait pas occuper
toute la table. Il attend qu’on l'interroge. Quand la
conversation s’éloigne, il laisse faire. Elle reviendra.
Elle ne cesse de revenir. Aucun diner n’échappe au
tsunami. Il finira par disparaitre, mais Gilbert en aura
bien profité. Il est cette phrase de Baudelaire, une oasis
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d’horreur au milieu d’'un désert d’ennui. Par ailleurs, il
n’est jamais allé en Thailande. Il a passé ses vacances a
Paris, seul, chez lui. Il a regardé la télé et lu Plateforme,
de Michel Houellebecq. Les écrivains donnent des idées
a ceux qui les attendent.





