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PROLOGUE
 
 
Il est impossible d’écrire quoi que ce soit. On pourra 
photographier, interviewer, filmer ou dessiner. Mais 
enfiler des mots les uns après les autres comme des 
perles sur un fil, en s’imaginant qu’on obtiendra un 
ravissant bijou, est vain. Se croire capable de par-
tager cette expérience avec les autres est une entre-
prise perdue d’avance. On ne transmet pas une 
désagrégation. On ne raconte pas un délitement. 
Il faudrait fabriquer des mots nouveaux pour écrire 
la biographie de chaque parcelle de chair qui fut 
retirée de nos corps. Et autant de récits pour toutes 
les miettes de viande découpée par des milliers de 
fourmis qui emportèrent sur leur dos un bout de 
nos tripes et de nos vies. Chaque phrase sera une 
fausse victoire car il faudra en écrire des milliers 
d’autres, qui jamais ne suffiront à esquisser le por-
trait de l’abîme.

À quoi bon écrire ou dessiner. Nos efforts s’effon-
dreront en direction du néant. L’instant où il fau-
dra reposer la plume sera cruel car il sonnera la fin 
de l’illusion. Celle d’espérer échapper à la solitude. 
On aimerait n’avoir jamais joué à ce jeu dangereux 
où l’on imaginait triompher du silence. Le sortilège 
de l’écriture ou du dessin commence à l’instant où 
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l’élégance de s’effacer derrière la nécessité impé-
rieuse de lutter pour des valeurs communes. Mais 
l’obscénité de notre époque, l’égocentrisme infan-
tile érigé en valeur moderne d’épanouissement 
ont libéré des flots de narcissisme victimaire aussi 
déplacé que morbide. Seules la charité et la com-
passion nous ont été autorisées. Il ne fallait pas se 
révolter, ne pas désigner de responsables, ni tendre 
le doigt en direction des lâches et des coupables. Et 
encore moins dénoncer le prosélytisme de croyances 
archaïques, de concepts réactionnaires, afin de ne 
pas heurter ceux qui les pratiquent et veulent les 
propager pour se sentir moins seuls, enfermés qu’ils 
sont dans leur pensée moyenâgeuse et totalitaire.

Tout cela fut déjà décrit, et il ne sert à rien de 
le radoter.

La violence. Elle n’a pas disparu. On l’a suppor-
tée. On l’a encaissée. On l’a absorbée. Tapie dans nos 
entrailles, elle attend le moment d’en sortir. Comme 
un volcan endormi pendant des millénaires, un jour 
elle explosera de nouveau à la face du monde. Ou 
peut-être jamais. Ceux qui croient qu’elle est der-
rière nous n’ont pas compris qu’elle est maintenant 
à l’intérieur de nous. Il n’y aura pas de reconstruc-
tion. Ce qui n’existe plus ne reviendra jamais.

 

avance le crayon vers la feuille, et il ne s’achèvera 
que lorsque la totalité prendra fin.

Même épuisé, on a envie de tout détruire. Autour 
de soi la multitude s’arroge le droit de défaillir, de 
fuir, de gémir, de réclamer, de conspuer ou de diffa-
mer. Les pleurnichards me dégoûtent, les geignards 
me révoltent, les nombrilistes me révulsent. Chaque 
microbe se croit le centre d’un monde qui n’a jamais 
existé. Sans demander notre avis, ils se sont position-
nés au milieu de tout et, par là même, ont expulsé 
les autres vers le dehors. En se retirant, la sauvagerie 
a laissé place à la vulgarité. Elle fut l’autre violence 
infligée à nos personnes. Elle s’est assise à la table 
des disparus et les a souillés de sa laideur. Il n’est 
pas possible de décrire la fureur qu’elle a fait bouil-
lonner en moi sans être traversé des pieds à la tête 
par le désir d’écraser ceux qui ont sali notre jour-
nal. Car en lui nous avions jeté pendant vingt-trois 
ans la totalité de notre énergie, comme des bûches 
dans une chaudière chauffée à blanc, jamais rassasiée, 
toujours prête à exploser. Jusqu’à ce mois de janvier, 
où elle atteint son point d’incandescence ultime.

Il n’est pas sûr qu’il faille permettre à tous de 
lire ces lignes. Peut-être certains en souffriront‑ils. 
Mais il faut pourtant les écrire, pour la satisfaction 
d’au moins un seul. L’écriture est un égoïsme dont 
le seul but est la délivrance de celui qui s’y prête. 
Les autres peuvent pleurer. Ils seront convoqués au 
détour des phrases, comme des fous et des cava-
liers sur un échiquier où ils ne gagneront rien. La 
vérité fera encore saigner ceux qui croyaient que 
tout était fini. Car cela ne finira jamais.

Terrorisme, fanatisme religieux, intolérance pri-
mitive. Nos tourments personnels auraient dû avoir 
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UN CORPS
 
 
Il était allongé au fond de la pièce. Son visage était 
immobile. Son corps était figé. Ses mains étaient 
crispées. Sa bouche était scellée. Son sang s’était 
immobilisé. Le silence s’était emparé de lui. Plus 
aucun son ne franchirait ses lèvres. Plus aucune 
pensée ne germerait de son cerveau éteint. Ses bras 
ne s’ouvriraient plus vers personne. Et ses mains ne 
viendraient plus à la rencontre des nôtres. L’éner-
gie mystérieuse qui avait brûlé pendant des années 
dans les tréfonds de son être s’était évanouie. Lui 
que j’avais vu sourire, entendu parler, parfois grom-
meler. Il ne ferait plus rien de tout cela. C’était lui 
et ce n’était plus lui. Son visage était le sien mais 
son expression ne s’adressait plus à moi. Je n’étais 
même pas sûr de bien le reconnaître. Sous ses traits 
creusés, sous sa peau devenue blanche, on devinait 
un crâne. Un autre s’était emparé de lui. C’était 
donc cela, la mort. Vidé de son énergie, dépos-
sédé de ses émotions, délesté de son intelligence. 
La mort l’avait dépouillé. Il était cette dépouille. Il 
fut mon premier mort. Le premier que je voyais de 
ma vie. Autour, les femmes marmonnaient en égre-
nant leur chapelet des “Je vous salue Marie pleine 
de grâce, vous êtes bénie entre toutes les femmes 
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LE VIDE
 
 
7 janvier 2016, 11 heures
Les mois de janvier seront pour toujours froids et 
gris. Quand arrive cette période de l’année, certains 
d’entre nous se claquemurent chez eux, ou s’en-
volent loin de la France, à la recherche d’un autre 
ciel, plus bleu, plus jaune, plus vert, plus violet. 
De n’importe quelle couleur pourvu qu’il ne soit 
pas du même gris que celui de la rue Nicolas-Ap-
pert. Ce gris qui dure toute la journée, le même à 
10 heures du matin, 14 heures ou 17 heures. Un 
gris qui brouille vos repères et vous égare au point 
de ne plus savoir si vous avez devant vous douze 
heures ou une heure à vivre.

C’est seulement trois ans après l’attentat que je 
pris le temps de parcourir, archivées pour l’éter-
nité dans les intestins d’internet, les actualités du 
7 janvier que j’avais refusé de regarder en direct. 
Avec trente-six mois de retard, je découvrais les 
images filmées de deux silhouettes noires devant un 
immeuble qui fut notre terrier et d’où nous fûmes 
chassés après avoir été débusqués et déchiquetés 
comme des proies sous les crocs de leurs prédateurs.

Leur voiture est garée devant la porte d’entrée que 
presque tous les jours je franchissais pour accéder à 

et Jésus le fruit de vos entrailles”. Dans cette pièce 
qui fut sa chambre, je fixais le corps silencieux de 
mon grand-père. Il était mort. Il n’y avait plus rien 
à dire. Seulement le regarder. Allongé dans son lit 
pour la traditionnelle veillée, sans prononcer un 
mot, il me parlait encore. À cet instant, le dernier 
en sa compagnie, il m’enseigna une dernière chose. 
Une chose qu’on ne dit pas à un enfant de onze 
ans. Mais dans la vie, on ne choisit pas le moment 
des découvertes. Ce soir-là, je fis connaissance avec 
elle. La mort. Elle ne te quittera plus. Elle t’accom-
pagnera le long de ta vie, comme une ombre, deux 
pas derrière toi. Tu apprendras à ne pas en avoir 
peur. Tu apprendras à vivre avec elle. Tu appren-
dras à la comprendre. Je n’étais pas conscient de 
ce que mon grand-père me transmettait. Ni à quel 
point il me sauverait.

Puis vint le moment du départ. Mon père me fit 
signe de me lever et de lui dire au revoir. D’aller bai-
ser son front. Je m’exécutai et me dirigeai vers lui 
pendant que se poursuivait la litanie des prières. À 
chaque pas qui me rapprochait de lui, il devenait 
plus grand. Son visage et sa tête étaient mainte-
nant énormes. Arrivé à sa hauteur, à quelques cen-
timètres de son crâne, je me penchai et je baisai la 
peau froide de son front.

Cette mort, dans l’intimité de la famille, était 
la première qui entrait dans ma vie. Elle m’avait 
ouvert les portes d’une contrée qu’à onze ans on ne 
connaît pas. Elle n’était qu’une initiation et conser-
vait encore tous ses secrets. Elle m’avait, pour cette 
fois, épargné des tourments que je connaîtrais plus 
tard. Que d’autres morts se chargeraient de m’en-
seigner.
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notre refuge. La ruelle discrète que j’aimais emprun-
ter pour me rendre au journal est encombrée de 
véhicules dont certains occupants manient des 
armes à feu qu’ils font retentir. Puis, arrivent des 
ambulances colorées noyées au milieu d’une foule 
de gens appelés à la rescousse. Ces images que je ne 
connaissais pas s’invitent dans mon esprit et déjà 
encombrent les souvenirs précieux qu’à toute force 
je protégeais depuis trois ans du regard des autres.

Aujourd’hui a lieu la première cérémonie de 
commémoration du 7 janvier. À l’endroit même 
où était garé le véhicule de nos assassins. Des éti-
quettes fixées sur le sol gris de cette rue sans âme 
indiquent à chacun sa place. Celle du président de 
la République, de Mme le maire de Paris, du pré-
fet, des membres du journal. Le protocole nous a 
installés à la place de nos tueurs. Même lieu, même 
rue, même froid que ceux du 7 janvier. Identique à 
celui qui enveloppa mon torse quand le brancard 
où j’avais été hissé me transporta sur ce trottoir que 
j’avais foulé deux heures auparavant, avant d’être 
enfourné dans une ambulance. Tout semble réuni 
pour rejouer la scène. Figurants de notre propre vie.

Vissée suffisamment haut sur la façade du bâti-
ment de nos anciens locaux pour éviter d’être dégra-
dée, une plaque proclame les noms des victimes. 
Comme pour les élèves, devenus soldats et tués pen-
dant la guerre de 1914, dont les patronymes étaient 
inscrits sous le préau de mon école, il faut lever la 
tête pour lire ceux de nos amis. Aujourd’hui, ils 
nous surplombent et nous surveillent.

La cérémonie peut commencer. Elle officialise 
la mémoire publique alors que la nôtre se terre 
dans les méandres de notre cervelle, apeurée par le 
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jugement du monde. Depuis le premier jour, elle a 
reçu l’ordre de ne rien oublier. Sans bruit ni dépôt 
de gerbe. Pendant une minute on se fige en silence 
alors que pétaradent dans nos souvenirs les coups 
de feu tirés à l’endroit où nous sommes réunis. On 
dépose un bouquet de fleurs tristes sur le bout de 
trottoir où les tueurs avaient pris le temps de rem-
placer le chargeur de leur arme avant de s’engouf-
frer dans leur voiture et disparaître.

Cette année-là, on nous fit une étrange proposi-
tion. Visiter les locaux entièrement rénovés de ce qui 
fut notre journal. Hésitant, le petit groupe des familles 
des victimes gravit les marches que leur parent, blessé 
ou mort, avait empruntées en sens inverse, ce mer-
credi de janvier. Je retrouve les couloirs sombres de 
l’immeuble, et les briques moches des murs qui pré-
tendaient leur donner un aspect rustique.

La porte d’entrée de nos anciens bureaux se dresse 
devant nous. Le responsable de l’immeuble l’ouvre. 
Dans un silence monacal à peine troublé par le 
bruissement des murmures, nous pénétrons lente-
ment sur les lieux du massacre, comme on entre dans 
un funérarium pour visiter un défunt. Tout ce qui 
existait a été démonté. Seuls subsistent les poteaux 
porteurs du bâtiment. Les cloisons qui séparaient 
nos bureaux ont disparu. Malgré ce remaniement 
impitoyable, je les devine devant moi. Et sur le sol, 
la place des victimes. Inquiètes de fouler la scène 
du crime, les familles s’agrègent les unes aux autres. 
Une silhouette se rapproche de moi et, comme à 
confesse, me demande à voix basse : “Il était où ?” 
Le lieu exact où son proche a perdu la vie.

Où ? Je ne sais quoi lui répondre. Il me semble 
soudain revivre ce moment, des années auparavant, 
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LA HONTE
 
 
1986, début juillet
Un coup d’épaule aurait suffi pour l’ouvrir, tant 
elle bringuebalait sur ses gonds. Bien que vieille et 
fragile, on lui devait pourtant quelques égards, à la 
grande porte en bois de la morgue municipale. Car, 
dans une morgue, on n’entre pas comme dans un 
moulin. Dans une morgue, il y a des gens. Entre-
posés chacun sur un plateau métallique qu’on fait 
glisser sur des roulettes bien huilées, dans ce grand 
et majestueux frigo en inox, dont le froid mira-
culeux protège les corps des pensionnaires de la 
décomposition.

À l’intérieur, on découvrait une grande salle où 
trônait, en son exact milieu, la table des autopsies. 
Au sol et au mur, seule fantaisie, des carreaux, des 
carreaux et encore des carreaux, de taille identique, 
monotones et gris. La lumière du jour entrait par 
des fenêtres situées en hauteur, pour empêcher les 
curieux d’y jeter un œil. Des mouches tapaient 
sans arrêt contre les vitres et, au sol, bourdonnaient 
en faisant des tourniquets celles à bout de souffle 
qui agonisaient d’épuisement. Même les mouches 
finissent à la morgue. La poussière qui recouvrait 
la table témoignait de la rareté des autopsies, dans 

quand une veuve m’avait imploré de l’emmener à 
la morgue, voir son époux défunt. J’avais hésité, 
mais c’était son mari, et je ne me sentais ni le droit 
ni la force de l’en priver. La scène se répétait. À ce 
proche d’un disparu du 7 janvier aussi, comment 
pouvais-je refuser mon aide ? Notre petit journal 
fut ce jour-là transformé en morgue, et cette fois 
encore, je me résignai à satisfaire cette demande. 
Bien que devant nous ne subsistât qu’un grand vide, 
j’étais en mesure de désigner ce qu’on venait de me 
demander. À voix basse, je lui indiquai dans quelle 
direction poser les yeux. Il n’y avait pourtant plus 
rien à voir, à part des murs repeints et un revête-
ment au sol tout neuf.

Les minutes qui s’écoulaient devenaient longues 
et de plus en plus lourdes. Lentement et sans bruit, 
comme s’ils craignaient de réveiller leurs défunts, 
les visiteurs se retirèrent. La lourde porte qui scel-
lait l’entrée se referma derrière nous.
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