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PROLOGUE

I est impossible d’écrire quoi que ce soit. On pourra
photographier, interviewer, filmer ou dessiner. Mais
enfiler des mots les uns apres les autres comme des
petles sur un fil, en s'imaginant qu'on obtiendra un
ravissant bijou, est vain. Se croire capable de par-
tager cette expérience avec les autres est une entre-
prise perdue d’avance. On ne transmet pas une
désagrégation. On ne raconte pas un délitement.
Il faudrait fabriquer des mots nouveaux pour écrire
la biographie de chaque parcelle de chair qui fut
retirée de nos corps. Et autant de récits pour toutes
les miettes de viande découpée par des milliers de
fourmis qui emporterent sur leur dos un bout de
nos tripes et de nos vies. Chaque phrase sera une
fausse victoire car il faudra en écrire des milliers
d’autres, qui jamais ne suffiront a esquisser le por-
trait de 'abime.

A quoi bon écrire ou dessiner. Nos efforts seffon-
dreront en direction du néant. Linstant ou il fau-
dra reposer la plume sera cruel car il sonnera la fin
de l'illusion. Celle d’espérer échapper a la solitude.
On aimerait n'avoir jamais joué a ce jeu dangereux
ou 'on imaginait triompher du silence. Le sortilege
de I'écriture ou du dessin commence a I'instant ou



avance le crayon vers la feuille, et il ne sachévera
que lorsque la totalité prendra fin.

Méme épuisé, on a envie de tout détruire. Autour
de soi la multitude s'arroge le droit de défaillir, de
fuir, de gémir, de réclamer, de conspuer ou de diffa-
mer. Les pleurnichards me dégottent, les geignards
me révoltent, les nombrilistes me révulsent. Chaque
microbe se croit le centre d’'un monde qui n’a jamais
existé. Sans demander notre avis, ils se sont position-
nés au milieu de tout et, par la méme, ont expulsé
les autres vers le dehors. En se retirant, la sauvagerie
a laissé place a la vulgarité. Elle fut 'autre violence
infligée & nos personnes. Elle s'est assise a la table
des disparus et les a souillés de sa laideur. Il n’est
pas possible de décrire la fureur qu'elle a fait bouil-
lonner en moi sans étre traversé des pieds a la téte
par le désir d’écraser ceux qui ont sali notre jour-
nal. Car en lui nous avions jeté pendant vingt-trois
ans la totalité de notre énergie, comme des biiches
dans une chaudiére chauffée a blanc, jamais rassasiée,
toujours préte a exploser. Jusqu'a ce mois de janvier,
ou elle atteint son point d’incandescence ultime.

Il n’est pas str qu’il faille permettre & tous de
lire ces lignes. Peut-étre certains en souffriront-ils.
Mais il faut pourtant les écrire, pour la satisfaction
d’au moins un seul. Lécriture est un égoisme dont
le seul but est la délivrance de celui qui s’y préte.
Les autres peuvent pleurer. Ils seront convoqués au
détour des phrases, comme des fous et des cava-
liers sur un échiquier ou ils ne gagneront rien. La
vérité fera encore saigner ceux qui croyaient que
tout était fini. Car cela ne finira jamais.

Terrorisme, fanatisme religieux, intolérance pri-
mitive. Nos tourments personnels auraient dii avoir
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Iélégance de s'effacer derriére la nécessité impé-
rieuse de lutter pour des valeurs communes. Mais
obscénité de notre époque, 'égocentrisme infan-
tile érigé en valeur moderne d’épanouissement
ont libéré des flots de narcissisme victimaire aussi
déplacé que morbide. Seules la charité et la com-
passion nous ont été autorisées. Il ne fallait pas se
révolter, ne pas désigner de responsables, ni tendre
le doigt en direction des laches et des coupables. Et
encore moins dénoncer le prosélytisme de croyances
archaiques, de concepts réactionnaires, afin de ne
pas heurter ceux qui les pratiquent et veulent les
propager pour se sentir moins seuls, enfermés qu’ils
sont dans leur pensée moyenAgeuse et totalitaire.

Tout cela fut déja décrit, et il ne sert a rien de
le radoter.

La violence. Elle n’a pas disparu. On I'a suppor-
tée. On I'a encaissée. On 'a absorbée. Tapie dans nos
entrailles, elle attend le moment d’en sortir. Comme
un volcan endormi pendant des millénaires, un jour
elle explosera de nouveau a la face du monde. Ou
peut-étre jamais. Ceux qui croient qu'elle est der-
riere nous n'ont pas compris qu'elle est maintenant
a l'intérieur de nous. Il n'y aura pas de reconstruc-
tion. Ce qui n'existe plus ne reviendra jamais.






UN CORPS

Il était allongé au fond de la piece. Son visage était
immobile. Son corps était figé. Ses mains étaient
crispées. Sa bouche érait scellée. Son sang s'était
immobilisé. Le silence s'était emparé de lui. Plus
aucun son ne franchirait ses lévres. Plus aucune
pensée ne germerait de son cerveau éteint. Ses bras
ne s'ouvriraient plus vers personne. Et ses mains ne
viendraient plus  la rencontre des nétres. Léner-
gie mystérieuse qui avait briilé pendant des années
dans les tréfonds de son étre s’était évanouie. Lui
que j’avais vu sourire, entendu parler, parfois grom-
meler. Il ne ferait plus rien de tout cela. C’était lui
et ce métait plus lui. Son visage était le sien mais
son expression ne s adressait plus & moi. Je n'étais
méme pas str de bien le reconnaitre. Sous ses traits
creusés, sous sa peau devenue blanche, on devinait
un crine. Un autre s’était emparé de lui. Cétait
donc cela, la mort. Vidé de son énergie, dépos-
sédé de ses émotions, délesté de son intelligence.
La mort I'avait dépouillé. 11 était cette dépouille. 11
fut mon premier mort. Le premier que je voyais de
ma vie. Autour, les femmes marmonnaient en égre-
nant leur chapelet des “Je vous salue Marie pleine
de grice, vous étes bénie entre toutes les femmes
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et Jésus le fruit de vos entrailles”. Dans cette piece
qui fut sa chambre, je fixais le corps silencieux de
mon grand-pere. Il était mort. Il n'y avait plus rien
a dire. Seulement le regarder. Allongé dans son lit
pour la traditionnelle veillée, sans prononcer un
mot, il me parlait encore. A cet instant, le dernier
en sa compagnie, il m’enseigna une derniéere chose.
Une chose qu'on ne dit pas a un enfant de onze
ans. Mais dans la vie, on ne choisit pas le moment
des découvertes. Ce soir-13, je fis connaissance avec
elle. La mort. Elle ne te quittera plus. Elle taccom-
pagnera le long de ta vie, comme une ombre, deux
pas derriére toi. Tu apprendras a ne pas en avoir
peur. Tu apprendras a vivre avec elle. Tu appren-
dras a la comprendre. Je n’étais pas conscient de
ce que mon grand-pére me transmettait. Ni a quel
point il me sauverait.

Puis vint le moment du départ. Mon pére me fit
signe de me lever et de lui dire au revoir. D’aller bai-
ser son front. Je m'exécutai et me dirigeai vers lui
pendant que se poursuivait la litanie des priéres. A
chaque pas qui me rapprochait de lui, il devenait
plus grand. Son visage et sa téte étaient mainte-
nant énormes. Arrivé a sa hauteur, a quelques cen-
timetres de son crine, je me penchai et je baisai la
peau froide de son front.

Cette mort, dans 'intimité de la famille, était
la premiere qui entrait dans ma vie. Elle m'avait
ouvert les portes d’'une contrée qu’a onze ans on ne
connait pas. Elle n’était qu'une initiation et conser-
vait encore tous ses secrets. Elle m'avait, pour cette
fois, épargné des tourments que je connaitrais plus
tard. Que d’autres morts se chargeraient de m'en-
seigner.



LE VIDE

7 janvier 2016, 11 heures

Les mois de janvier seront pour toujours froids et
gris. Quand arrive cette période de 'année, certains
d’entre nous se claquemurent chez eux, ou s’en-
volent loin de la France, a la recherche d’un autre
ciel, plus bleu, plus jaune, plus vert, plus violet.
De rn'importe quelle couleur pourvu qu’il ne soit
pas du méme gris que celui de la rue Nicolas-Ap-
pert. Ce gris qui dure toute la journée, le méme a
10 heures du matin, 14 heures ou 17 heures. Un
gris qui brouille vos repéres et vous égare au point
de ne plus savoir si vous avez devant vous douze
heures ou une heure a vivre.

C’est seulement trois ans apres attentat que je
pris le temps de parcourir, archivées pour I'éter-
nité dans les intestins d’internet, les actualités du
7 janvier que j'avais refusé de regarder en direct.
Avec trente-six mois de retard, je découvrais les
images filmées de deux silhouettes noires devant un
immeuble qui fut notre terrier et d’ott nous flimes
chassés apres avoir été débusqués et déchiquetés
comme des proies sous les crocs de leurs prédateurs.

Leur voiture est garée devant la porte d’entrée que
presque tous les jours je franchissais pour accéder a

15



notre refuge. La ruelle discréte que j’aimais emprun-
ter pour me rendre au journal est encombrée de
véhicules dont certains occupants manient des
armes a feu qu’ils font retentir. Puis, arrivent des
ambulances colorées noyées au milieu d’une foule
de gens appelés a la rescousse. Ces images que je ne
connaissais pas s'invitent dans mon esprit et déja
encombrent les souvenirs précieux qu'a toute force
je protégeais depuis trois ans du regard des autres.

Aujourd’hui a lieu la premiére cérémonie de
commémoration du 7 janvier. A I'endroit méme
ou était garé le véhicule de nos assassins. Des éti-
quettes fixées sur le sol gris de cette rue sans 4me
indiquent a chacun sa place. Celle du président de
la République, de Mme le maire de Paris, du pré-
fet, des membres du journal. Le protocole nous a
installés a la place de nos tueurs. Méme lieu, méme
rue, méme froid que ceux du 7 janvier. Identique a
celui qui enveloppa mon torse quand le brancard
ol javais été hissé me transporta sur ce trottoir que
javais foulé deux heures auparavant, avant d’étre
enfourné dans une ambulance. Tout semble réuni
pour rejouer la scéne. Figurants de notre propre vie.

Vissée suffisamment haut sur la facade du bati-
ment de nos anciens locaux pour éviter d’étre dégra-
dée, une plaque proclame les noms des victimes.
Comme pour les éléves, devenus soldats et tués pen-
dant la guerre de 1914, dont les patronymes étaient
inscrits sous le préau de mon école, il faut lever la
téte pour lire ceux de nos amis. Aujourd’hui, ils
nous surplombent et nous surveillent.

La cérémonie peut commencer. Elle officialise
la mémoire publique alors que la notre se terre
dans les méandres de notre cervelle, apeurée par le
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jugement du monde. Depuis le premier jour, elle a
recu l'ordre de ne rien oublier. Sans bruit ni dép6t
de gerbe. Pendant une minute on se fige en silence
alors que pétaradent dans nos souvenirs les coups
de feu tirés a 'endroit ot nous sommes réunis. On
dépose un bouquet de fleurs tristes sur le bout de
trottoir ou les tueurs avaient pris le temps de rem-
placer le chargeur de leur arme avant de s'engouf-
frer dans leur voiture et disparaitre.

Cette année-1a, on nous fit une étrange proposi-
tion. Visiter les locaux entierement rénovés de ce qui
fut notre journal. Hésitant, le petit groupe des familles
des victimes gravit les marches que leur parent, blessé
ou mort, avait empruntées en sens inverse, ce mer-
credi de janvier. Je retrouve les couloirs sombres de
I'immeuble, et les briques moches des murs qui pré-
tendaient leur donner un aspect rustique.

La porte d’entrée de nos anciens bureaux se dresse
devant nous. Le responsable de 'immeuble 'ouvre.
Dans un silence monacal a peine troublé par le
bruissement des murmures, nous pénétrons lente-
ment sur les lieux du massacre, comme on entre dans
un funérarium pour visiter un défunt. Tout ce qui
existait a été démonté. Seuls subsistent les poteaux
porteurs du batiment. Les cloisons qui séparaient
nos bureaux ont disparu. Malgré ce remaniement
impitoyable, je les devine devant moi. Et sur le sol,
la place des victimes. Inquietes de fouler la scene
du crime, les familles s’agregent les unes aux autres.
Une silhouette se rapproche de moi et, comme a
confesse, me demande a voix basse : “Il était ot ?”
Le lieu exact o1 son proche a perdu la vie.

Ou ? Je ne sais quoi lui répondre. Il me semble
soudain revivre ce moment, des années auparavant,
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quand une veuve m’'avait imploré de 'emmener a
la morgue, voir son époux défunt. J'avais hésité,
mais ¢ était son mari, et je ne me sentais ni le droit
ni la force de en priver. La scéne se répétait. A ce
proche d’un disparu du 7 janvier aussi, comment
pouvais-je refuser mon aide ? Notre petit journal
fut ce jour-la transformé en morgue, et cette fois
encore, je me résignai A satisfaire cette demande.
Bien que devant nous ne subsistat qu'un grand vide,
jétais en mesure de désigner ce qu'on venait de me
demander. A voix basse, je lui indiquai dans quelle
direction poser les yeux. Il n’y avait pourtant plus
rien a voir, a part des murs repeints et un revéte-
ment au sol tout neuf.

Les minutes qui s'écoulaient devenaient longues
et de plus en plus lourdes. Lentement et sans bruit,
comme s’ils craignaient de réveiller leurs défunts,
les visiteurs se retirérent. La lourde porte qui scel-
lait entrée se referma derri¢re nous.



