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HLe premier jour

orsque les dix accusés sont
arrivés dans le box en verre,
masqueés, téte baissée, les
mains menottées derriéere le
dos, il y a eu un silence qui a
interrompu le ballet des avo-
cats, dont lesrobes noires, re-
haussées d’élégants masques
blancs, bleus ou noirs, formaient dans la
salle du nouveau tribunal de grande ins-
tance de Paris une assemblée virevoltante
un peumystérieuse. Il ya eu unsilence, et
tout dans ce silence semblait nous deman-
der : POURQUOI ?

Oui, pourquoi ? Pourquoi ces trois
journées insensées de crimes les 7, 8 et
9 janvier 2015 ? Nous avions tous en téte
ce matin, au tribunal, la si juste et cou-
rageuse « une » de Charlie : « TOUT CA
POUR CA » —et a travers cet énoncé qui,
a sa manieére aussi dépitée qu’ironique,
nous invitait a entendre ’effrayante dis-

Douleur, provocation
etromannoir:c'est le premier
jourduproces des attentats
dejanvier2015.

proportion entre des dessins et un mas-
sacre, nous percevions ce silence, celui de
la violence, qui est toujours muette.
Aujourd’hui, premier jour du proces,
le président et son premier assesseur
ont lu pendant pres de quatre heures la
«présentation du rapport », qui qualifie
I’ensemble des faits criminels surve-
nus durant ces trois journées maudites
de janvier 2015. Au fur et a mesure que
s’égrenait la qualification des charges
contre les accusés, et que nos regards
se levaient vers eux, enfermés dans leur

q;-“-\

box en verre, les scénes de crime que nous
ressassons depuis cing ans se doublaient
d’un étrange récit ot venaient s’enchevé-
trer les contacts entre les prévenus, leurs
connexions, leurs préparatifs, leurs res-
ponsabilités.

Etl’on découvrait que ces trentenaires
aux cheveux ras ou portant catogan, qui se
déclaraient « sans profession », entrepre-
neur dans le textile ou gérant de garage
et qui semblaient errer dans les brumes
interlopes de quelque roman noir ot ’on
deale et trafique, composaient en le vou-
lant, ou sans le vouloir (le proces le dira),
un circuit criminel dont la mosaique, de
minute en minute, fissurait le scénario
meédiatique des soi-disant « seconds cou-
teaux » dont ce proces devrait, parait-il,
se contenter.

On découvrait des confluences, tout
un réseau d’intermédiaires ourdissant
peu a peu, a coups d’achats de véhicules,




JANVIER 2015 - LE PROCES

d’armes de poing et d’armes longues — de
« carabines-mitraillettes » comme dit I’'un
des prévenus en jouant sans doute la nai-
veté —, la possibilité logistique d’un mas-
sacre. Trafic d’armes qui en quelques mois
rendait possible, pour les fréres Kouachi,
et surtout pour Amedy Coulibaly, autour
duquel tourne le faisceau de complicités
révélées par le dossier, de tuer dix-sept
personnes.

On commencait, dés ce premier jour, a
comprendre comment le pire débute : par
le trafic.

On apprenait par exemple que Cou-
libaly avait financé son passage a 1’acte
grace a des escroqueries au crédit lui
permettant d’acheter et de revendre des
voitures : dossiers de financement frau-
duleux, contractés aupres de Financo, qui
montaient jusqu’a 60 000 euros.

On commencait a comprendre — et
ce sera I’'une des choses les plus intéres-
santes de ce trés long procés de quarante-
neuf jours — la synchronicité des tueries
a Charlie Hebdo et a 'Hyper Cacher (car
les freres Kouachi et Coulibaly se connais-
saient bien, j’y reviendrai dans les pro-
chains jours).

On voyait un systéme, on approchait
d’une clarté terrible, celle ou le dérisoire
et leterrible, oula délinquance etla crimi-
nalité coincident.

I1 faut que je vous raconte aussi I’in-
tervention de Me Isabelle Coutant-Peyre,
I’avocate de I'un des détenus, qui, délibé-
rément, cassa dés la fin de la matinée la
lente avancée du proces, empéchant méme
le président de commencer la lecture de
sonrapport.

Avec I’'insolence des briseuses de jeu,
et tandis que le président en était encore a
faire’appel des parties civiles, des témoins,

des experts, elle stigmatisa la « cour mas-
quée », qui lui semblait sans doute faire
revivre de maniére certes involontaire le
cauchemar des cours d’exception ; puis,
accusant tout a trac les services de ren-

seignements du pays en mettant sur eux
la responsabilité des tueries, en affirmant
que « les services de I’Etat ont failli », et
en déplorant — pour nous embrouiller et
donner avantage a son client qui semble
pourtant trés impliqué — une justice au
service de’Etat, qui favoriserait les parties
civiles plutot que la défense, elle ouvrait un
boulevard aux avocats qui s’enflammeérent,
comme de juste, en une comédie tres télé-
visuelle (car le proceés est filmé), et rivali-
serent d’indignations légitimes.

De fait, on pouvait se demander, et la
question est cruciale, ce qu’est un préju-
dice : est-il du coté d’un trafiquant dont
la dignité serait bafouée, ou du coté des
victimes et de leurs familles qui pleurent
leurs morts ? La question orwellienne
de I’indécence est toujours actuelle. La
concurrence des victimes est I’obscénité
de notre époque.

J’ai mille choses a dire, mais comme
ce texte est quotidien, je les dirai demain,
aprés-demain, aprés-apreés-demain.

Si, encore une chose, trés importante.
Une chose qui fait revenir ce silence que
j’entendais au début ce matin, et que je
n’ai cessé d’entendre derriere le flot de
paroles émanant de la passionnante in-
vestigation qui motive ce proceés. Il s’agit
d’un lapsus, il s’agit de douleur. En fai-
sant le récit de la tuerie a Charlie Hebdo,
le président du tribunal a dit le nom des
morts. Nous attendions ce moment, nous
savions que ce serait un moment terrible
et beau : il fallait qu’un jour on dise, on
redise, on dise vraiment le nom des morts
de ces trois journées de janvier 2015. Parce
que dire les noms est la seule catharsis,
le seul salut que nous avons puisque
les morts ne ressuscitent pas, hélas. Eh
bien, quand le président a dit les noms,
il s’est trompé : il a fait erreur sur le nom
de Charb et sur celui d’Honoré. Il a dit :
« Francois Charbonnier »,aulieu de « Sté-
phane Charbonnier ». Il a dit : « Frangois
Honoré », au lieu de « Philippe Honoré ».
Nous avons entendu, a ce moment, dans
la salle, 1a douleur des parents de Charb,
et cette douleur est devenue la notre, cette
douleur est le vrai sujet de ce procés.Ce
texte leur est dédié. @
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’ombre du virus plane sur ce
proceés. Hier, Me¢ Beryl Brown,
avocate de la défense, protes-
tant contre 1’usage obliga-
toire des masques, demandait
judicieusement au président :
« Vous interrogeriez un homme
dont vous ne verriez pas le vi-
sage ? ». Aujourd’hui, celui-ci annonce, des
le début de I’audience, qu’en vertu d’un
« accord nocturne » émanant du baton-
nier de Paris il sera possible aux détenus
comme aux avocats de parler sans masque
au moment des interrogatoires.

Mais voici que Me Saint-Palais, autre
avocat de la défense, glace un peu I’am-
biance : « Si un seul d’entre nous se trouve
contaminé, le proces sera interrompu. » Il
est d’ailleurs possible qu’une partie des
avocats de la défense souhaite cette inter-
ruption, voire son report, sachant qu’il

Récitsdevie:laparole est
donnée asept détenus.

est impossible de garder quelqu’un en
détention provisoire plus de cing ans, et
que nombreux sont les détenus appelés a
ce proces qui franchiront bientot ce cap.
Je vous épargne le récit des aléas de
cette journée, car outre les masques, il y
a les micros qui ne fonctionnent pas pour
le duplex : ceux qui assistent a I’audience
par retransmission dans d’autres salles

==

L'arrivée des
prévenus dans
le box, encadrés de
plusieurs policiers
cagoulés.

n’entendent rien, ce qui vaudra plusieurs
interruptions.

Bref, le proces se tient. J’ai méme
I'impression, assis de 9 h 30 a 21 heures
sur mon banc réservé aux journalistes,
qu’il tient bon.

Aujourd’hui, les accusés étaient enten-
dus. Il s’agissait de ce moment passion-
nant ot I’on procede a leur interrogatoire
de personnalité : on les écoute sur leur
« parcours de vie », non sur les faits qui
leur sont reprochés — ce qu’on appelle «le
fond » (cela viendra plus tard, je rappelle
que ce proces est censé durer quarante-
neuf jours).

Le président, dont je n’ai pas encore dit
qu’il s’appelle Régis de Jorna, a eu cette
phrase douce: « La cour d’assises saisit des
faits, mais elle juge des hommes. »

Ainsilajournée a-t-elle pris couleur de
psychologie fondamentale. Comment ra-

Régis de Jorna,
) le président de la cour,
entouré de ses assesseurs.



conte-t-on sa propre vie ? Les écrivains se
posentla question, mais quelqu’un qui est
incarcéré joue sa vie sur ce récit. Je vou-
drais avoir plusieurs dizaines de pages, des
centaines, méme, pour vous redire tout ce
qui s’est raconté aujourd’hui (et méme un
livre, c’est-a-dire I’'invention d’un espace
pour une écoute qui va dans le détail) ;
mais le trouble s’est installé lorsque les
masques sont tombés et que les récits ont
commence.

Car sept personnes ont parlé
aujourd’hui, et grace a la parole qui leur
était donnée, ils n’étaient plus des détenus,
mais des hommes qui cherchent (qui
cherchent a se défendre, a nous émouvoir,
peut-étre a se trouver enfin ou, qui sait, a
nous embobiner).

Christophe
Raumel,
qui comparait
libre.

Je ne perds pas de vue, je ne perdrai a
aucun instant de vue le gouffre des scénes
de crime qui attire a lui toutes les paroles
pour les vouer a un silence primitif, ce
silence qui nous relie a travers I’indicible
de la souffrance. Mais la vertu des pro-
ces tient au panorama qu’ils offrent sur
I’humanité elle-méme ; et les récits des
inculpés nous ont ouvert soudain a I’in-
fini du débat contradictoire, c’est-a-dire a
cette contradiction fondamentale qui est
au coeur des actions humaines : 1a vérité,
toute la vérité, sans haine et sans crainte,
nous implique tous.

Je voudrais penser un peu avec vous
cette chose, et vous me pardonnerez, je
I’espére, en ce deuxiéme jour de proces,
loin du sensationnalisme, une méditation
un peu abstraite. Je vous promets que
jeraconterai demain ce que les accusés
disent de leur vie, leur malheur, mais
aussi leur comédie, parfois loufoque, sans
doute mensongere (car je n’oublie pas, en
face d’eux, occupant une place qu’elles
ne peuvent plus occuper, les vies qui ne
peuvent plus se dire, les biographies que
nous aurions aimé continuer a écouter,
celles des victimes).

La présomption de sincérité existe-t-
elle ? J’invente ce terme aprés une longue
journée d’audience. Nous connaissons
les coupables (ils s’appellent Kouachi et
Coulibaly) ; et rien ne dit, pour le moment,
que ces onze personnes que nous voyons
enlever leur masque, et qui sont tous des
délinquants avérés, le soient eux aussi.

C’est un doute étrange qui se forme au-
jourd’hui, un doute désespérant, un doute
dont je ne suis pas spécialement fier, car
il serait tellement plus facile de ne pas en
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Unrituel:
les salutations
desavocatsa
l'avocat général.

avoir, mais le doute est la seule souverai-
neté. Ily ales victimes, il y aleurs familles,
mais aujourd’hui, nous avons commencé
anous habituer au fait — juridique, poli-
tique, humain — qu’il y a aussi onze per-
sonnes devant nous qui sont en prison, qui
se plaignent, qui bien str minimisent leur
implication, qui cabotinent, nous ménent
en bateau, ou souffrent réellement (et peut-
étre tout cela a la fois).

Ces personnes sont accusées de « par-
ticipation a une association de malfaiteurs
terroriste criminelle », et voici que nous
les écoutons pendant des heures, un jour
de septembre 2020. Est-ce que nous nous
faisons complétement avoir, ou est-ce que
nous offrons notre temps, notre écoute,
a de petits bandits perdus qui n’ont rien
a voir avec ’horreur que nous avons en
téte ? La grande chose est peut-étre, dés ce
deuxieme jour, d’étre capable de se poser
des questions. Cela s’appelle la justice. Elle
s’élabore devant nous. @

Un avocat
asonclient:
«llvay avoir un
débat sur le port
du masque. »
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Said Makhlouf,
ambulancier :
«Je suis un gros fumeur de shit
- une quinzaine de joints par jour -,
mais j'ai une conscience professionnelle,
Jje n'ai jamais fumé ni avant ni pendant

Abdelaziz Abbad
seplaint:
«Moi, ce dossier-la [les attentats]
a foutu ma vie en l'air.

Je refuse de citer le nom de
mes "“fréres”, car le procés
est filmé en mondial. »

nne comprend pas encore
tout ce qu’ils ont fait, mais
on découvre peu a peu
qu’ils se connaissaient.
Ils viennent de Grigny,
dans I’Essonne, de Char-
leville-Méziéres, dans les
Ardennes, ou de Gilly,
prés de Charleroi, en Belgique. I1s ont des
casiers judiciaires chargeés, trafics de stupé-
fiants, escroqueries, extorsions, violences
aggravées, recels d’armes ; mais les charges
qui pésent désormais sur les dix détenus
(plus un, présent sur le banc des accusés,
mais libre, et trois autres en fuite) sont
bien plus graves encore : « participation a
une association de malfaiteurs terroriste
criminelle », et pour certains d’entre eux
« port, transport d’armes ou acquisition,
détention et cession d’armes en relation
avec une entreprise terroriste ».

la conduite de mon ambulance.

en écoutant Beethoven. »

Qui sont-ils?

Trafics entout genre, pognon
et «servicesrendus»aunami:
les parcoursdeviedes
principauxaccusés.

A la demande du président de la cour,
qui veut connaitre leur « parcours de vie »,
ils se racontent avec un mélange de repen-
tance, de forfanterie et d’agressivité ; ils
passent de I’autoapitoiement a la colére
la plus débridée ; ils s’efforcent de faire
bonne figure et en méme temps ils justi-

[...]1 En prison, je fais de la cuisine

fient leurs travers ; il minimisent leurs
forfaits et s’autoabsolvent des pires tra-
fics avec une indulgence presque puérile,
qualifiant leurs propres délits de simples
« bétises », et donnant de leurs crimes les
plus ténébreux des versions parfois si
saugrenues qu’elles font de ces hommes
englués dans la criminalité des pieds nic-
kelés qui se cherchent des excuses.

IIs disent tous — car cette comédie est
celle deleur survie—qu’ils sont innocents,
qu’ils ne sont pas des extrémistes, et qu’en
prison ils souffrent de cette image de ter-
roristes que les médias répercutent a leur
propos. I1s prennent soin d’avoir un mot, la
plupart du temps maladroit, pour les vic-
times des attentats, comme leurs avocats
leur ont sans doute appris a le faire.

Et a travers ces bribes d’autobio-
graphies auxquelles ils se livrent a la
demande de la cour se dessine un monde



Metin Karasular,
ancien boulanger,
ne se souvient
plus s'il possédait
cingoudix bars.

accablant, tissé de violences, d’embrouilles,
de menaces, de « services rendus » et de re-
glements de comptes, ot1 les liens entre indi-
vidus tournent mal et virent au chantage,
ou le cceur et ’esprit sont absents, ou I’exis-
tence méme d’autrui est congue comme une
proie. Le désastre a souvent un air minable :
ici, les « parcours de vie » sont pleins d’'une
brutalité sinistre.

On a ainsi entendu Metin Karasular
(50 ans), ancien boulanger propriétaire de
salles de jeu et gérant d’'un garage, glacer
le tribunal tout entier en racontant sans
complexe un coup qui tourne mal — une
« embrouille » avec des Italiens, dit-il — :
« Je les ai ligotés. » D’un seul coup, la bru-
talité sortait d’un corps comme un hausse-
ment d’épaules.

On a entendu Michel Catino (68 ans),
un joueur invétéré, travaillant au garage
avec Metin Karasular, parler de vols de

AliRiza Polat,
surnommeé en prison,
selon lui,
Grosses Balloches* :
«Depuis que j'ai mis
les pieds dans le crime,
3 j'veux plus travailler....]
\ Je me suis converti
en 2014. »

* Grosses couilles.

lave-vaisselle, d’argent piqué dans la
caisse, et dessinant un territoire de série
noire un peu vieillotte, qui se voudrait
inoffensive (« En Belgique, dit-il, les jeux
d’argent dans les cafés sont tolérés quoique
interdits »), mais qui révéle bientot, sous ce
maquillage bénin et vieux jeu, un véritable
trafic d’armes.

A travers ces parcours oil la délin-
quance semble non seulement le seul
recours, mais un mode de vie ou le trafic
de stupéfiants, premiére étape dans la
vie de I’illégalité, vous enrichit autant
qu’il vous intégre en vous accordant une
identité sociale, on a ainsi saisi par bribes
des accélérations de vérités criminelles,
on a surpris de brusques connexions qui
donnent vertigineusement sur les faits qui
leur sont reprochés.

Ainsi Miguel Martinez (38 ans), qui
certes confesse un tempérament impulsif
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Ali Rizat Polat
et son avocate,
Me Coutant-Peyre.

et bagarreur — et travaillait lui aussi dans
un garage avec Abdelaziz Abbad (au point
de susciter cette saillie du président : « Vous
travaillez tous dans le domaine du pneu ! »)
— s’échine-t-il a donner de lui une image
presque sage : « Je ne me suis jamais associé
avec quique ce soitdans le but de faire du mal
a quique ce soit. » Mais cette belle construc-
tion s’effondre lorsque Me Szwarc donne
lecture d’'un témoignage de son beau-pére
quiindique que Miguel Martinez regardait
en riant des « vidéos de tueries de femmes et
de décapitations ». L'intéressé bondit sou-
dain, doigt tendu vers 1’avocate, et I’on se
prend a imaginer ce qui se trame d’effrayant
derriéere la fagade soigneusement maquillée
de ces récits de détenus.

Contrairement a ses camarades, qu’il
semble ne pas supporter, Ali Riza Polat
(35 ans) fait exploser la situation : il pro-
met que, durant ce proces, il va régler ses



JANVIER 2015 - LE PROCES

Miguel Martinez
nous explique comment
se faire une bonne marge
avec des pneus achetés
en Allemagne.

comptes avec des « balances mythomanes
quisontdans la salle » (il veut dire : parmi
les autres détenus). Il choisit de jouer le
jeu d’une transparence exagérée, cher-
chant la connivence, et déclare ainsi,
avec une véhémence gouailleuse, qu’il
n’aime que ’argent : « Je veux mourir
riche », dit-il. Quand on lui demande s’il a
des loisirs, il insiste avec un certain don
pour la formule a I’emporte-piéce : « Mon
loisir, c’est I’argent. » Il parle criment de
« magouilles » impliquant des violences
sur autrui comme d’un « business ».

A l’inverse de ses codétenus qui
tentent parfois de filer doux, Ali Riza
Polat, dont le parler haut manifeste cette
désinhibition propre a ceux qui sont préts

10

Mohamed Fares :

«Je suis timide, mal a l'aise,

je ne réponds pas, c'est ma personnalité.

[...] Je vis du trafic de stups depuis

l'age de 16-17 ans, je ne travaille pas. ‘ i
[...] Je n'ai jamais été SDF, je n'ai jamais

a tout, aime a se donner de I’ampleur : il
prend plaisir a se composer un person-
nage de caid international prenant des
avions, avec maitresse au Liban et pognon
a gogo. Mais comme le rappelle avec une
cruauté involontaire I’enquétrice de per-
sonnalité : « Il n’a pas un casier qui lui
permettrait de se raconter des histoires ».
On se rend alors compte que loin des
sommes fabuleuses que ses trafics lui rap-
porteraient, il devait 15000 euros a Amedy
Coulibaly, dont la présence lancinante
dans tous ces parcours de vie commence
arendre crédible la constellation d’un
probable « groupement formé en vue de
lapréparation d’actes de terrorisme » que
le parquet soupconne ces inculpés de for-

dormi dans la rue car je dors l

chez les autres. »

el Ilr-'”

Willy Prévost

mer malgré leurs dénégations. « On a fait
des stups ensemble », dit Ali Riza Polat de
Coulibaly (comprendre : on a vendu des
stupéfiants), sans doute pour relativiser.

Et voici Willy Prévost (34 ans), qui
s’est fait tirer dessus a 9 ans, et parle de
braquages plus ou moins foireux, mais
néanmoins terribles ; il était ami de Cou-
libaly, il le craignait comme on craint un
chef capable de vous liquider : Prévost
raconte soudain comment Coulibaly
’emmeéne dans une forét pour le tabasser
avec une batte de base-ball. Et chacun des
récits de ces détenus, méticuleusement
controlés pour susciter notre compré-
hension, nous semble alors ouvrir sur
T’horreur. @
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Willy Prévost :
«J'ai une pensée
pour les familles

des victimes,
les maris,
les femmes,
les enfants. [...]
Je suis athée. »

Michel Catino

raconte qu'il comprend
T les victimes car lui aussi a perdu
un de ses fils au mois

de septembre, mort en
montagne, en Savoie, aprés une
—— chute de 40 m en faisant

delaluge:il pense

méme que c'est louche.

nmeﬂ dcauss
- "I"E'i- LA

Christophe
Raumel

Tentative de communication entre Willy Prévost et Christophe Raumel,
pendant une suspension d'audience.

1
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EST=CE LES VIOLENTS
QUIL'EMPORTENT ?

urant cette premiere
semaine du proces des
attentats de janvier 2015,
on aura beaucoup parlé
de masques. Mais de quels
masques s’agit-il ? Celui
que portent, pour se pré-
munir contre le Covid, les
magistrats de la cour d’assises, les déte-
nus, les parties civiles, les avocats et les
journalistes, ou un autre masque, celui
que chacun porte spontanément pour se
protéger de la violence des autres et pour
dissimuler sa propre violence ?

Désle premier jour, Me Coutant-Peyre,
qui défend les intéréts d’Ali Riza Polat —1e
seul parmi les onze inculpés présents a
l’audience (trois autres étant en fuite) a
étre accusé, en plus du crime de «parti-
cipation a une association de malfaiteurs
terroriste criminelle », de « complicité
de crimes et délits commis par les fréres
Kouachi et Amedy Coulibaly » —, se sera
engouffrée dans cette bréche, ironisant

Amar Ramdani,
apropos des nombreux comptes rendus
d'incident (CRI) en prison:
«Vous n'avez rien oublié,
bravo monsieur le président ! »

12

sur cette « cour masquée » qui sert, selon
elle, les intéréts de I'Etat, dont elle redira,
le troisiéme jour, dans une de ces répliques
glacantes et provocatoires dont elle a le
secret : «Je ne sais pas de quel coté est le
terrorisme. » Mais ces masques, ce sont
surtout ceux dont s’enveloppe la parole.

Dés le deuxiéme jour de ce procés qui
va en durer quarante-neuf, et qui déja met
les nerfs des participants a rude épreuve,
car ce proces historique est enregistreé,
et nécessite micros et écrans duplex qui
fonctionnent mal, on a entendu les accusés
raconter leur «parcours de vie»; et sila
plupart 6taient leur masque au moment
de parler, comme les y autorise la cour, il
n’est pas certain qu’ils aient pour autant
tombé le masque.

On aura assisté en effet a cette éter-
nelle et toujours étrange performance
inhérente a la comédie humaine, ou la

Amar Ramdani :
«J'ai voulu faire un tour avec la voiture
de luxe d'un ami. Malheureusement,
j'ai eu un accident et, pour pouvoir payer
la réparation, j'ai dii braquer une bijouterie. »

vérité et le mensonge jouent sans s’arreé-
ter, et d’une manieére a la fois monotone,
roublarde, plaintive, farcesque, incohé-
rente, sinistre et brutale, leur partition
contradictoire. Il parait que la vérité erre
parmi les hommes, recouverte d’un voile
qui la laisse méconnaitre a ceux qui s’en
prévalent, mais il semble parfois que ce
voile ne s’60tera plus jamais, que ’espéce
humaine ment par passion, et n’a méme
plus aucune idée (mais 1’a-t-elle jamais
eue?) de ce que pourrait étre la vérite,
c’est-a-dire la justesse du cceur et la pleine
intelligence de la vie.



Le président de la cour, Régis de Jor-
na, dont I’ironie bonhomme et le désir
de comprendre chacun sans le brusquer
dissimulent jusqu’a présent le glaive de
la justice (privilégiant la balance), avait
en effet invité les accusés a raconter leur
enfance, leur parcours professionnel, leur
vie intime. Il a répété plusieurs fois cette
semaine son credo humaniste : « La cour
d’assises saisit des faits, mais elle juge des
hommes. »

On aura ainsi eu la sensation que les
victimes étaient oubliées durant cette
premiére semaine, mais c’est la loi du
genre, laquelle privilégie d’emblée la
parole des accusés et nous fait écouter
longuement des gens qui ne suscitent
pas notre sympathie, et qui ont peut-
étre (le procés en décidera) participé a
I’élaboration d’un massacre.

Tandis que chacun d’eux raconte sa mi-
sére (car chacun a droit a sa propre misere,
et chaque humain, méme le pire, se croit
bien sur le plus a plaindre), la douleur des
victimes continue : elle crée dans la salle
d’audience un silence dont nous savons
qu’il a a voir avec I'innommable. Quelque
chose d’irréconciliable se creuse entre
parole et silence, et sil’on cherche un sens
profond a ce proces, c’est peut-étre 1a qu’il
se trouvera : non seulement rendre justice,
mais trouver des mots, élaborer une parole
qui fasse entendre ce qui déborde toute pa-
role, faire parler ce silence al'intérieur du-
quel les vivants et les morts se retrouvent
a chaque instant, a travers le deuil, a tra-
vers la pensée, a travers une émotion plus
grande que nous tous, et a travers une élu-
cidation de ce qu’est 1a violence.

Les comptes rendus de ce procés que
j’écris chaque jour pour le site de Charlie,
et auxquels je vous renvoie, chers lecteurs,
font partie de cette quéte que je voudrais
inlassable. Cette quéte nous brile, c’est
elle qui fait de ce procés un moment de
vérité : ’humanité et I’inhumanité s’y
mélangent, le crime et 1’espérance s’y co-
toient; et sila vérité judiciaire peut se dire,
il n’est pas str que ’autre vérité, celle qui
fait de nous des humains qui cherchons
plus loin encore, puisse se formuler.

Car nous ne cessons de chercher, nous
écoutons, nous tendons I’oreille pour per-
cevoir cette vérité dans la nuit. Et il me
semble parfois, durant les longues heures
passées chaque jour sur le banc du tribu-
nal de 9h30a 21 heures, que quelque chose,
atravers le foisonnement des récits et des
chicanes du droit, va surgir. Mais quoi? Ce
qui pourrait combler les victimes n’existe
peut-étre pas, car aucune abomination ne

peut s’effacer, et les morts ne peuplent que
la mémoire et les coeurs; mais justement,
le dire sera une maniére de le faire recon-
naitre. La solitude de Charlie Hebdo est ala
fois politique et intime. Celle des familles
des victimes juives et non juives d’Amedy
Coulibaly, celle des rescapés, aussi.

Alors que le président évite pour le
moment consciencieusement d’aborder
les questions religieuses, nous verrons, je
T’espére, tout au long du proces, que cette
parole qui sauve, que ce silence qui a la fois
détruit et protege, quele deuil et le désir de
savoir sont a la fois profondément laics et
profondément spirituels (d’une spiritua-
lité qui outrepasse toute religion).
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Nous avons donc entendu onze per-
sonnes raconter leur vie de délinquant, et
minimiser leurs crimes. Certains d’entre
eux se disent garagistes ou tenanciers de
café, mais la plupart se déclarent sans pro-
fession : tous trafiquent, et leurs casiers
judiciaires sont encombrés de délits et de
crimes ol les violences se multiplient au
fil des années. Trafics de stupéfiants, bra-
quages, escroqueries, violences aggraveées,
recel d’armes : tout y passe, du plus gro-
tesque (un vol de lave-vaisselle perpétreé par
Michel Catino, un adepte des casinos, pro-
noncant sans cesse ce mot sans peut-étre se
rendre compte qu’il rime étrangement avec
le sien) au plus sordide (des reglements de

AliRiza Polat:
«Je veux faire du
banditisme, en grand. »
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comptes qui tournent mal). Ces vies d’em-
brouilles ne cessent de dégénérer, ne don-
nant que sur leur propre aggravation.

I1 y a eu, durant ces trois premiers
jours d’audience, des moments étonnants,
par exemple lorsque Metin Karasular
(50 ans), un homme costaud d’origine
turque, qui organisait des jeux clandes-
tins en Belgique et gérait un garage ou
I’on aurait stocké des armes en vue de
les fournir a Coulibaly, a explosé de rage
contre les conditions de vie dans les pri-
sons francaises : « On nous prend pour
des prisonniers de guerre, comme Si nous
avions combattu avec Hitler »; ou lorsqu’il
s’exclame : « Un homme et une femme, ¢ca
finit toujours par exploser. »

Ou alors lorsque Miguel Martinez
(38 ans), un homme d’origine algérienne
au physique longiligne de basketteur et
au tempérament volcanique, qui, en plus
du trafic de stups (lequel lui « payait » ses
«sorties en discotheque »), était carrossier
et a tenu a affirmer que, dans le garage
qu’il tenait avec Abdelaziz Abbad (36 ans)
a Charleville-Mézieres, il était vraiment
pro : «J'avais une tres bonne qualité de
pneus. »

Ou lorsque Ali Riza Polat (35 ans),
le plus exubérant des inculpés, tres
hableur et se révant un peu Scarface,
accusé de complicité directe avec non
seulement Coulibaly mais avec les freres
Kouachi, raconte son amour du luxe
et des «voyages en avion », sa passion
pour I’argent, sa certitude d’étre un bon
musulman tout en étant un mauvais
citoyen (et nous assurant qu’on peut
concilier religion et délinquance); et aussi
lorsqu’il déclare un amour sans remords
pour le grand banditisme : « Je vais faire
pire quand je sors. »

Ce qu’on aura surtout appris a travers
cette mosaique d’informations données
par les accusés, et en recoupant constam-
ment des détails (les avocats de la partie
civile aidant a préciser ce continuel déchif-
frement grace a I’insistance de leurs ques-
tions), c’est a quel point les onze accusés
présents devant nous se connaissent, et
combien, de Grigny, dans 1’Essonne, Char-
leville-Mézieres, dansles Ardennes, et Gil-
ly, en Belgique, ils ont tissé en quelques
années un réseau dont il semble que les
agissements convergent sur Amedy Cou-
libaly et sans doute aussi sur les fréres
Kouachi. Ce qu’on comprend peu a peu,
c’est la connexion des deux tueries, et
meéme leur synchronicité.

Que ce soit par leurs contacts télé-
phoniques, par leur ADN retrouvé sur
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Me Apelbaum,
l'avocat

d’Abdelaziz Abbad :

«Vous avez parlé
religion avec
M. Abbad?»

L'enquétrice de
personnalité

d'Abdelaziz Abbad :

«Il m'a été conseillé
de ne pas le faire. »

L'enquétrice
de personnalité
d’Abdelaziz Abbad :
« Il admet avoir fait
du trafic de drogue,

mais précise que
“de la a tuer des

L'enquétrice de
personnalité
de Christophe

Raumel.



Une enquétrice

de personnalité.

Vientalabarrel'un
des fils de Michel Catino.

Me Metzker :
«Comment conciliez-vous

la religion musulmane et le crime?

Est-ce que ¢a vous permet
de vous dédouaner ?»

AliRizaPolat :
«Je vous l'ai dit,
Jje fais mes priéres. »

L'enquétrice
de personnalité
de Said Makhlouf :
«Il est d'origine kabyle,
d’oll sa rancceur
envers l'islam. »

Mme Karasular,
l'épouse de
Metin Karasular :
«C'est un bon pére de famille
et un bon époux. »
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certaines armes de Coulibaly, par le
tracage de leurs déplacements entre la
Belgique, les Ardennes et I’Essonne, les
accusés forment une constellation qui éta-
blit des connivences qu’ils réfutent, des
aides qu’ils démentent, une organisation
qu’ils refusent de reconnaitre. Mais si
cette constellation reléve peut-étre de ce
«groupement en vuede la préparation d’un
crime» pour lequel ils sont inculpés, elle
se caractérise avant tout par la platitude
apparente, du moins déclarée (et volon-
tairement exhibée), de leurs agissements
illégaux : jeux clandestins, voitures volées,
escroqueries, trafics en tout genre.

Mais il serait faux de juger secondaire
ce petit monde crapuleux, plus encore de
considérer, comme certains ’ont fait dans
lapresse, ces accusés comme des «seconds
couteaux». Dans ce genre d’affaires, ou le
crime sert des desseins terroristes, rien de
spectaculaire ne peut et ne doit affleurer :
ilfaut que chacun ait I’air d’un second cou-
teau, surtout pas d’un méchant d’enver-
gure au pittoresque charisme.

A la fin de son livre Le Lambeau, Phi-
lippe Lancon rencontre Michel Houelle-
becq, et celui-ci lui dit, en citant I’'Evan-
gile selon saint Matthieu : « Et ce sont les
violents qui l’emportent. » Ce sera a nous,
qui assistons a ce proces, de contredire ce
constat, de vaincre le désespoir, d’étre plus
forts que la destruction, et de tout faire
pour que ce soitla pensée qui ’emporte. ®

b= "":':3
:

Jean-Claude Balladur,
linterpréte de
Mme Karasular.
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