
L
orsque les dix accusés sont 
arrivés dans le box en verre, 
masqués, tête baissée, les 
mains menottées derrière le 
dos, il y a eu un silence qui a 
interrompu le ballet des avo-
cats, dont les robes noires, re-
haussées d’élégants masques 

blancs, bleus ou noirs, formaient dans la 
salle du nouveau tribunal de grande ins-
tance de Paris une assemblée virevoltante 
un peu mystérieuse. Il y a eu un silence, et 
tout dans ce silence semblait nous deman-
der : POURQUOI ?

Oui, pourquoi ? Pourquoi ces trois 
journées insensées de crimes les 7, 8 et 
9 janvier 2015 ? Nous avions tous en tête 
ce matin, au tribunal, la si juste et cou-
rageuse « une » de Charlie : « TOUT ÇA 
POUR ÇA » — et à travers cet énoncé qui, 
à sa manière aussi dépitée qu’ironique, 
nous invitait à entendre l’eff rayante dis-

proportion entre des dessins et un mas-
sacre, nous percevions ce silence, celui de 
la violence, qui est toujours muette.

Aujourd’hui, premier jour du procès, 
le président et son premier assesseur 
ont lu pendant près de quatre heures la 
« présentation du rapport », qui qualifi e 
l’ensemble des faits criminels surve-
nus durant ces trois journées maudites 
de janvier 2015. Au fur et à mesure que 
s’égrenait la qualification des charges 
contre les accusés, et que nos regards 
se levaient vers eux, enfermés dans leur 

box en verre, les scènes de crime que nous 
ressassons depuis cinq ans se doublaient 
d’un étrange récit où venaient s’enchevê-
trer les contacts entre les prévenus, leurs 
connexions, leurs préparatifs, leurs res-
ponsabilités. 

Et l’on découvrait que ces trentenaires 
aux cheveux ras ou portant catogan, qui se 
déclaraient « sans profession », entrepre-
neur dans le textile ou gérant de garage 
et qui semblaient errer dans les brumes 
interlopes de quelque roman noir où l’on 
deale et trafi que, composaient en le vou-
lant, ou sans le vouloir (le procès le dira), 
un circuit criminel dont la mosaïque, de 
minute en minute, fissurait le scénario 
médiatique des soi-disant « seconds cou-
teaux » dont ce procès devrait, paraît-il, 
se contenter. 

On découvrait des confl uences, tout 
un réseau d’intermédiaires ourdissant 
peu à peu, à coups d’achats de véhicules, 

Douleur, provocation 
et roman noir : c’est le premier 

jour du procès des attentats 
de janvier 2015.
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d’armes de poing et d’armes longues — de 
« carabines-mitraillettes » comme dit l’un 
des prévenus en jouant sans doute la naï-
veté —, la possibilité logistique d’un mas-
sacre. Trafi c d’armes qui en quelques mois 
rendait possible, pour les frères Kouachi, 
et surtout pour Amedy Coulibaly, autour 
duquel tourne le faisceau de complicités 
révélées par le dossier, de tuer dix-sept 
personnes. 

On commençait, dès ce premier jour, à 
comprendre comment le pire débute : par 
le trafi c. 

On apprenait par exemple que Cou-
libaly avait financé son passage à l’acte 
grâce à des escroqueries au crédit lui 
permettant d’acheter et de revendre des 
voitures  : dossiers de financement frau-
duleux, contractés auprès de Financo, qui 
montaient jusqu’à 60 000 euros. 

On commençait à comprendre — et 
ce sera l’une des choses les plus intéres-
santes de ce très long procès de quarante-
neuf  jours — la synchronicité des tueries 
à Charlie Hebdo et à l’Hyper Cacher (car 
les frères Kouachi et Coulibaly se connais-
saient bien, j’y reviendrai dans les pro-
chains jours). 

On voyait un système, on approchait 
d’une clarté terrible, celle où le dérisoire 
et le terrible, où la délinquance et la crimi-
nalité coïncident. 

Il faut que je vous raconte aussi l’in-
tervention de Me Isabelle Coutant-Peyre, 
l’avocate de l’un des détenus, qui, délibé-
rément, cassa dès la fin de la matinée la 
lente avancée du procès, empêchant même 
le président de commencer la lecture de 
son rapport. 

Avec l’insolence des briseuses de jeu, 
et tandis que le président en était encore à 
faire l’appel des parties civiles, des témoins, 

des experts, elle stigmatisa la « cour mas-
quée », qui lui semblait sans doute faire 
revivre de manière certes involontaire le 
cauchemar des cours d’exception ; puis, 
accusant tout à trac les services de ren-
seignements du pays en mettant sur eux 
la responsabilité des tueries, en affi  rmant 
que « les services de l’État ont failli », et 
en déplorant — pour nous embrouiller et 
donner avantage à son client qui semble 
pourtant très impliqué — une justice au 
service de l’État, qui favoriserait les parties 
civiles plutôt que la défense, elle ouvrait un 
boulevard aux avocats qui s’enfl ammèrent, 
comme de juste, en une comédie très télé-
visuelle (car le procès est fi lmé), et rivali-
sèrent d’indignations légitimes.

De fait, on pouvait se demander, et la 
question est cruciale, ce qu’est un préju-
dice : est-il du côté d’un trafiquant dont 
la dignité serait bafouée, ou du côté des 
victimes et de leurs familles qui pleurent 
leurs morts ? La question orwellienne 
de l’indécence est toujours actuelle. La 
concurrence des victimes est l’obscénité 
de notre époque. 

J’ai mille choses à dire, mais comme 
ce texte est quotidien, je les dirai demain, 
après-demain, après-après-demain. 

Si, encore une chose, très importante. 
Une chose qui fait revenir ce silence que 
j’entendais au début ce matin, et que je 
n’ai cessé d’entendre derrière le flot de 
paroles émanant de la passionnante in-
vestigation qui motive ce procès. Il s’agit 
d’un lapsus, il s’agit de douleur. En fai-
sant le récit de la tuerie à Charlie Hebdo, 
le président du tribunal a dit le nom des 
morts. Nous attendions ce moment, nous 
savions que ce serait un moment terrible 
et beau : il fallait qu’un jour on dise, on 
redise, on dise vraiment le nom des morts 
de ces trois journées de janvier 2015. Parce 
que dire les noms est la seule catharsis, 
le seul salut que nous avons puisque 
les morts ne ressuscitent pas, hélas. Eh 
bien, quand le président a dit les noms, 
il s’est trompé : il a fait erreur sur le nom 
de Charb et sur celui d’Honoré. Il a dit : 
« François Charbonnier », au lieu de « Sté-
phane Charbonnier ». Il a dit : « François 
Honoré », au lieu de « Philippe Honoré ». 
Nous avons entendu, à ce moment, dans 
la salle, la douleur des parents de Charb, 
et cette douleur est devenue la nôtre, cette 
douleur est le vrai sujet de ce procès.Ce 
texte leur est dédié.  ●
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L
’ombre du virus plane sur ce 
procès. Hier, Me Beryl Brown, 
avocate de la défense, protes-
tant contre l’usage obliga-
toire des masques, demandait 
judicieusement au président : 
« Vous interrogeriez un homme 
dont vous ne verriez pas le vi-

sage ? ». Aujourd’hui, celui-ci annonce, dès 
le début de l’audience, qu’en vertu d’un 
« accord nocturne » émanant du bâton-
nier de Paris il sera possible aux détenus 
comme aux avocats de parler sans masque 
au moment des interrogatoires. 

Mais voici que Me Saint-Palais, autre 
avocat de la défense, glace un peu l’am-
biance : « Si un seul d’entre nous se trouve 
contaminé, le procès sera interrompu. » Il 
est d’ailleurs possible qu’une partie des 
avocats de la défense souhaite cette inter-
ruption, voire son report, sachant qu’il 

est impossible de garder quelqu’un en 
détention provisoire plus de cinq ans, et 
que nombreux sont les détenus appelés à 
ce procès qui franchiront bientôt ce cap. 

Je vous épargne le récit des aléas de 
cette journée, car outre les masques, il y 
a les micros qui ne fonctionnent pas pour 
le duplex : ceux qui assistent à l’audience 
par retransmission dans d’autres salles 

n’entendent rien, ce qui vaudra plusieurs 
interruptions. 

Bref, le procès se tient. J’ai même 
l’impression, assis de 9 h 30 à 21 heures 
sur mon banc réservé aux journalistes, 
qu’il tient bon. 

Aujourd’hui, les accusés étaient enten-
dus. Il s’agissait de ce moment passion-
nant où l’on procède à leur interrogatoire 
de personnalité : on les écoute sur leur 
« parcours de vie », non sur les faits qui 
leur sont reprochés — ce qu’on appelle « le 
fond » (cela viendra plus tard, je rappelle 
que ce procès est censé durer quarante-
neuf  jours).

Le président, dont je n’ai pas encore dit 
qu’il s’appelle Régis de Jorna, a eu cette 
phrase douce : « La cour d’assises saisit des 
faits, mais elle juge des hommes. »

Ainsi la journée a-t-elle pris couleur de 
psychologie fondamentale. Comment ra-

Des vies, 
des visages

JEU
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Récits de vie : la parole est 
donnée à sept détenus.
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Régis de Jorna, 
le président de la cour, 

entouré de ses assesseurs.

L’arrivée des 
prévenus dans 

le box, encadrés de 
plusieurs policiers 

cagoulés.
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conte-t-on sa propre vie ? Les écrivains se 
posent la question, mais quelqu’un qui est 
incarcéré joue sa vie sur ce récit. Je vou-
drais avoir plusieurs dizaines de pages, des 
centaines, même, pour vous redire tout ce 
qui s’est raconté aujourd’hui (et même un 
livre, c’est-à-dire l’invention d’un espace 
pour une écoute qui va dans le détail) ; 
mais le trouble s’est installé lorsque les 
masques sont tombés et que les récits ont 
commencé. 

C a r  s e p t  p e r s o n n e s  o n t  p a rl é 
aujourd’hui, et grâce à la parole qui leur 
était donnée, ils n’étaient plus des détenus, 
mais des hommes qui cherchent (qui 
cherchent à se défendre, à nous émouvoir, 
peut-être à se trouver enfi n ou, qui sait, à 
nous embobiner). 

Je ne perds pas de vue, je ne perdrai à 
aucun instant de vue le gouff re des scènes 
de crime qui attire à lui toutes les paroles 
pour les vouer à un silence primitif, ce 
silence qui nous relie à travers l’indicible 
de la souffrance. Mais la vertu des pro-
cès tient au panorama qu’ils offrent sur 
l’humanité elle-même ; et les récits des 
inculpés nous ont ouvert soudain à l’in-
fi ni du débat contradictoire, c’est-à-dire à 
cette contradiction fondamentale qui est 
au cœur des actions humaines : la vérité, 
toute la vérité, sans haine et sans crainte, 
nous implique tous. 

Je voudrais penser un peu avec vous 
cette chose, et vous me pardonnerez, je 
l’espère, en ce deuxième jour de procès, 
loin du sensationnalisme, une méditation 
un peu abstraite. Je vous promets que 
je raconterai demain ce que les accusés 
disent de leur vie, leur malheur, mais 
aussi leur comédie, parfois loufoque, sans 
doute mensongère (car je n’oublie pas, en 
face d’eux, occupant une place qu’elles 
ne peuvent plus occuper, les vies qui ne 
peuvent plus se dire, les biographies que 
nous aurions aimé continuer à écouter, 
celles des victimes). 

La présomption de sincérité existe-t-
elle ? J’invente ce terme après une longue 
journée d’audience. Nous connaissons 
les coupables (ils s’appellent Kouachi et 
Coulibaly) ; et rien ne dit, pour le moment, 
que ces onze personnes que nous voyons 
enlever leur masque, et qui sont tous des 
délinquants avérés, le soient eux aussi. 

C’est un doute étrange qui se forme au-
jourd’hui, un doute désespérant, un doute 
dont je ne suis pas spécialement fi er, car 
il serait tellement plus facile de ne pas en 

avoir, mais le doute est la seule souverai-
neté. Il y a les victimes, il y a leurs familles, 
mais aujourd’hui, nous avons commencé 
à nous habituer au fait — juridique, poli-
tique, humain — qu’il y a aussi onze per-
sonnes devant nous qui sont en prison, qui 
se plaignent, qui bien sûr minimisent leur 
implication, qui cabotinent, nous mènent 
en bateau, ou souff rent réellement (et peut-
être tout cela à la fois). 

Ces personnes sont accusées de « par-
ticipation à une association de malfaiteurs 
terroriste criminelle », et voici que nous 
les écoutons pendant des heures, un jour 
de septembre 2020. Est-ce que nous nous 
faisons complètement avoir, ou est-ce que 
nous offrons notre temps, notre écoute, 
à de petits bandits perdus qui n’ont rien 
à voir avec l’horreur que nous avons en 
tête ? La grande chose est peut-être, dès ce 
deuxième jour, d’être capable de se poser 
des questions. Cela s’appelle la justice. Elle 
s’élabore devant nous. ●

7

JANVIER 2015 - LE PROCÈS

Un rituel : 
les salutations 
des avocats à 

l’avocat général.

Christophe 
Raumel, 

qui comparaît 
libre.

Un avocat 
à son client :

« Il va y avoir un 
débat sur le port 

du masque. »
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O
n ne comprend pas encore 
tout ce qu’ils ont fait, mais 
on découvre peu à peu 
qu’ils se connaissaient. 
Ils viennent de Grigny, 
dans l’Essonne, de Char-
leville-Mézières, dans les 
Ardennes, ou de Gilly, 

près de Charleroi, en Belgique. Ils ont des 
casiers judiciaires chargés, trafi cs de stupé-
fi ants, escroqueries, extorsions, violences 
aggravées, recels d’armes ; mais les charges 
qui pèsent désormais sur les dix détenus 
(plus un, présent sur le banc des accusés, 
mais libre, et trois autres en fuite) sont 
bien plus graves encore : « participation à 
une association de malfaiteurs terroriste 
criminelle », et pour certains d’entre eux 
« port, transport d’armes ou acquisition, 
détention et cession d’armes en relation 
avec une entreprise terroriste ». 

À la demande du président de la cour, 
qui veut connaître leur « parcours de vie », 
ils se racontent avec un mélange de repen-
tance, de forfanterie et d’agressivité ; ils 
passent de l’autoapitoiement à la colère 
la plus débridée ; ils s’efforcent de faire 
bonne fi gure et en même temps ils justi-

fient leurs travers ; il minimisent leurs 
forfaits et s’autoabsolvent des pires tra-
fi cs avec une indulgence presque puérile, 
qualifi ant leurs propres délits de simples 
« bêtises », et donnant de leurs crimes les 
plus ténébreux des versions parfois si 
saugrenues qu’elles font de ces hommes 
englués dans la criminalité des pieds nic-
kelés qui se cherchent des excuses. 

Ils disent tous — car cette comédie est 
celle de leur survie — qu’ils sont innocents, 
qu’ils ne sont pas des extrémistes, et qu’en 
prison ils souff rent de cette image de ter-
roristes que les médias répercutent à leur 
propos. Ils prennent soin d’avoir un mot, la 
plupart du temps maladroit, pour les vic-
times des attentats, comme leurs avocats 
leur ont sans doute appris à le faire. 

Et à travers ces bribes d’autobio-
graphies auxquelles ils se livrent à la 
demande de la cour se dessine un monde 

Qui sont-ils ?

VEN
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Tra� cs en tout genre, pognon 
et « services rendus » à un ami :

les parcours de vie des 
principaux accusés.
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Abdelaziz Abbad
se plaint : 

« Moi, ce dossier-là [les attentats] 
a foutu ma vie en l’air.

Je refuse de citer le nom de
mes “frères”, car le procès 

est � lmé en mondial. »

Saïd Makhlouf, 
ambulancier :

« Je suis un gros fumeur de shit 
– une quinzaine de joints par jour –, 

mais j’ai une conscience professionnelle, 
je n’ai jamais fumé ni avant ni pendant 

la conduite de mon ambulance. 
[…] En prison, je fais de la cuisine 

en écoutant Beethoven. »
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accablant, tissé de violences, d’embrouilles, 
de menaces, de « services rendus » et de rè-
glements de comptes, où les liens entre indi-
vidus tournent mal et virent au chantage, 
où le cœur et l’esprit sont absents, où l’exis-
tence même d’autrui est conçue comme une 
proie. Le désastre a souvent un air minable : 
ici, les « parcours de vie » sont pleins d’une 
brutalité sinistre.  

On a ainsi entendu Metin Karasular 
(50 ans), ancien boulanger propriétaire de 
salles de jeu et gérant d’un garage, glacer 
le tribunal tout entier en racontant sans 
complexe un coup qui tourne mal — une 
« embrouille » avec des Italiens, dit-il — : 
« Je les ai ligotés. » D’un seul coup, la bru-
talité sortait d’un corps comme un hausse-
ment d’épaules. 

On a entendu Michel Catino (68 ans), 
un joueur invétéré, travaillant au garage 
avec Metin Karasular, parler de vols de 

lave-vaisselle, d’argent piqué dans la 
caisse, et dessinant un territoire de série 
noire un peu vieillotte, qui se voudrait 
inoff ensive (« En Belgique, dit-il, les jeux 
d’argent dans les cafés sont tolérés quoique 
interdits »), mais qui révèle bientôt, sous ce 
maquillage bénin et vieux jeu, un véritable 
trafi c d’armes. 

À travers ces parcours où la délin-
quance semble non seulement le seul 
recours, mais un mode de vie où le trafi c 
de stupéfiants, première étape dans la 
vie de l’illégalité, vous enrichit autant 
qu’il vous intègre en vous accordant une 
identité sociale, on a ainsi saisi par bribes 
des accélérations de vérités criminelles, 
on a surpris de brusques connexions qui 
donnent vertigineusement sur les faits qui 
leur sont reprochés.

Ainsi Miguel Martinez (38 ans), qui 
certes confesse un tempérament impulsif  

et bagarreur — et travaillait lui aussi dans 
un garage avec Abdelaziz Abbad (au point 
de susciter cette saillie du président : « Vous 
travaillez tous dans le domaine du pneu ! ») 
— s’échine-t-il à donner de lui une image 
presque sage : « Je ne me suis jamais associé 
avec qui que ce soit dans le but de faire du mal 
à qui que ce soit. » Mais cette belle construc-
tion s’effondre lorsque Me Szwarc donne 
lecture d’un témoignage de son beau-père 
qui indique que Miguel Martinez regardait 
en riant des « vidéos de tueries de femmes et 
de décapitations ». L’intéressé bondit sou-
dain, doigt tendu vers l’avocate, et l’on se 
prend à imaginer ce qui se trame d’eff rayant 
derrière la façade soigneusement maquillée 
de ces récits de détenus. 

Contrairement à ses camarades, qu’il 
semble ne pas supporter, Ali Riza Polat 
(35 ans) fait exploser la situation : il pro-
met que, durant ce procès, il va régler ses 
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Ali Riza Polat,
surnommé en prison,

selon lui,
Grosses Balloches* :
« Depuis que j’ai mis

les pieds dans le crime,
j’veux plus travailler. […]

Je me suis converti 
en 2014. »

* Grosses couilles.

Ali Rizat Polat 
et son avocate, 
Me Coutant-Peyre.

Metin Karasular, 
ancien boulanger, 

ne se souvient 
plus s’il possédait 
cinq ou dix bars.
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comptes avec des « balances mythomanes 
qui sont dans la salle » (il veut dire : parmi 
les autres détenus). Il choisit de jouer le 
jeu d’une transparence exagérée, cher-
chant la connivence, et déclare ainsi, 
avec une véhémence gouailleuse, qu’il 
n’aime que l’argent : « Je veux mourir 
riche », dit-il. Quand on lui demande s’il a 
des loisirs, il insiste avec un certain don 
pour la formule à l’emporte-pièce : « Mon 
loisir, c’est l’argent. » Il parle crûment de 
« magouilles » impliquant des violences 
sur autrui comme d’un « business ». 

À l’inverse de ses codétenus qui 
tentent parfois de filer doux, Ali Riza 
Polat, dont le parler haut manifeste cette 
désinhibition propre à ceux qui sont prêts 

à tout, aime à se donner de l’ampleur : il 
prend plaisir à se composer un person-
nage de caïd international prenant des 
avions, avec maîtresse au Liban et pognon 
à gogo. Mais comme le rappelle avec une 
cruauté involontaire l’enquêtrice de per-
sonnalité : « Il n’a pas un casier qui lui 
permettrait de se raconter des histoires ». 
On se rend alors compte que loin des 
sommes fabuleuses que ses trafi cs lui rap-
porteraient, il devait 15 000 euros à Amedy 
Coulibaly, dont la présence lancinante 
dans tous ces parcours de vie commence 
à rendre crédible la constellation d’un 
probable « groupement formé en vue de 
la préparation d’actes de terrorisme » que 
le parquet soupçonne ces inculpés de for-

mer malgré leurs dénégations. « On a fait 
des stups ensemble », dit Ali Riza Polat de 
Coulibaly (comprendre : on a vendu des 
stupéfi ants), sans doute pour relativiser. 

Et voici Willy Prévost (34 ans), qui 
s’est fait tirer dessus à 9 ans, et parle de 
braquages plus ou moins foireux, mais 
néanmoins terribles ; il était ami de Cou-
libaly, il le craignait comme on craint un 
chef  capable de vous liquider : Prévost 
raconte soudain comment Coulibaly 
l’emmène dans une forêt pour le tabasser 
avec une batte de base-ball. Et chacun des 
récits de ces détenus, méticuleusement 
contrôlés pour susciter notre compré-
hension, nous semble alors ouvrir sur 
l’horreur. ●
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Mohamed Farès :
« Je suis timide, mal à l’aise, 

je ne réponds pas, c’est ma personnalité. 
[…] Je vis du tra� c de stups depuis 

l’âge de 16-17 ans, je ne travaille pas.
[…] Je n’ai jamais été SDF, je n’ai jamais 

dormi dans la rue car je dors
 chez les autres. »

Miguel Martinez
nous explique comment 

se faire une bonne marge  
avec des pneus achetés 

en Allemagne.

Willy Prévost 
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Michel Catino
raconte qu’il comprend 

les victimes car lui aussi a perdu 
un de ses fi ls au mois 

de septembre, mort en 
montagne, en Savoie, après une 

chute de 40 m en faisant 
de la luge : il pense 

même que c’est louche.

Willy Prévost : 
« J’ai une pensée 
pour les familles 

des victimes, 
les maris, 

les femmes, 
les enfants. […]
Je suis athée. »

Christophe 
Raumel

Tentative de communication entre Willy Prévost et Christophe Raumel,
 pendant une suspension d’audience.
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D
urant cette première 
semaine du procès des 
attentats de janvier 2015, 
on aura beaucoup parlé 
de masques. Mais de quels 
masques s’agit-il ? Celui 
que portent, pour se pré-
munir contre le Covid, les 

magistrats de la cour d’assises, les déte-
nus, les parties civiles, les avocats et les 
journalistes, ou un autre masque, celui 
que chacun porte spontanément pour se 
protéger de la violence des autres et pour 
dissimuler sa propre violence ?

Dès le premier jour, Me Coutant-Peyre, 
qui défend les intérêts d’Ali Riza Polat – le 
seul parmi les onze inculpés présents à 
l’audience (trois autres étant en fuite) à 
être accusé, en plus du crime de « parti-
cipation à une association de malfaiteurs 
terroriste criminelle », de « complicité 
de crimes et délits commis par les frères 
Kouachi et Amedy Coulibaly » –, se sera 
engouffrée dans cette brèche, ironisant 

sur cette « cour masquée » qui sert, selon 
elle, les intérêts de l’État, dont elle redira, 
le troisième jour, dans une de ces répliques 
glaçantes et provocatoires dont elle a le 
secret : « Je ne sais pas de quel côté est le 
terrorisme. » Mais ces masques, ce sont 
surtout ceux dont s’enveloppe la  parole. 

Dès le deuxième jour de ce procès qui 
va en durer quarante-neuf, et qui déjà met 
les nerfs des participants à rude épreuve, 
car ce procès historique est enregistré, 
et nécessite micros et écrans duplex qui 
fonctionnent mal, on a entendu les accusés 
raconter leur « parcours de vie » ; et si la 
plupart ôtaient leur masque au moment 
de parler, comme les y autorise la cour, il 
n’est pas certain qu’ils aient pour autant 
tombé le masque.

On aura assisté en effet à cette éter-
nelle et toujours étrange performance 
inhérente à la comédie humaine, où la 

vérité et le mensonge jouent sans s’arrê-
ter, et d’une manière à la fois mono tone, 
roublarde, plaintive, farcesque, incohé-
rente, sinistre et brutale, leur partition 
contradictoire. Il paraît que la vérité erre 
parmi les hommes, recouverte d’un voile 
qui la laisse méconnaître à ceux qui s’en 
prévalent, mais il semble parfois que ce 
voile ne s’ôtera plus jamais, que l’espèce 
humaine ment par passion, et n’a même 
plus aucune idée (mais l’a-t-elle jamais 
eue ?) de ce que pourrait être la vérité, 
c’est-à-dire la justesse du cœur et la pleine 
intelligence de la vie.

esT-ce les violenTs 
QUi l’eMporTenT ?
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Amar Ramdani,  
à propos des nombreux comptes rendus 

d’incident (CRI) en prison :
« Vous n’avez rien oublié, 

bravo monsieur le président ! »

Amar Ramdani :
« J’ai voulu faire un tour avec la voiture 

de luxe d’un ami. Malheureusement, 
j’ai eu un accident et, pour pouvoir payer 

la réparation, j’ai dû braquer une bijouterie. »
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Le président de la cour, Régis de Jor-
na, dont l’ironie bonhomme et le désir 
de comprendre chacun sans le brusquer 
dissimulent jusqu’à présent le glaive de 
la justice (privilégiant la balance), avait 
en eff et invité les accusés à raconter leur 
enfance, leur parcours professionnel, leur 
vie intime. Il a répété plusieurs fois cette 
semaine son credo humaniste : « La cour 
d’assises saisit des faits, mais elle juge des 
hommes. »

On aura ainsi eu la sensation que les 
victimes étaient oubliées durant cette 
première semaine, mais c’est la loi du 
genre, laquelle privilégie d’emblée la 
parole des accusés et nous fait écouter 
longuement des gens qui ne suscitent 
pas notre sympathie, et qui ont peut-
être (le procès en décidera) participé à 
l’élaboration d’un massacre.

Tandis que chacun d’eux raconte sa mi-
sère (car chacun a droit à sa propre misère, 
et chaque humain, même le pire, se croit 
bien sûr le plus à plaindre), la douleur des 
victimes continue : elle crée dans la salle 
d’audience un silence dont nous savons 
qu’il a à voir avec l’innommable. Quelque 
chose d’irréconciliable se creuse entre 
parole et silence, et si l’on cherche un sens 
profond à ce procès, c’est peut-être là qu’il 
se trouvera : non seulement rendre justice, 
mais trouver des mots, élaborer une parole 
qui fasse entendre ce qui déborde toute pa-
role, faire parler ce silence à l’intérieur du-
quel les vivants et les morts se retrouvent 
à chaque instant, à travers le deuil, à tra-
vers la pensée, à travers une émotion plus 
grande que nous tous, et à travers une élu-
cidation de ce qu’est la violence.

Les comptes rendus de ce procès que 
j’écris chaque jour pour le site de Charlie, 
et auxquels je vous renvoie, chers lecteurs, 
font partie de cette quête que je voudrais 
inlassable. Cette quête nous brûle, c’est 
elle qui fait de ce procès un moment de 
vérité : l’humanité et l’inhumanité s’y 
mélangent, le crime et l’espérance s’y cô-
toient ; et si la vérité judiciaire peut se dire, 
il n’est pas sûr que l’autre vérité, celle qui 
fait de nous des humains qui cherchons 
plus loin encore, puisse se formuler.

Car nous ne cessons de chercher, nous 
écoutons, nous tendons l’oreille pour per-
cevoir cette vérité dans la nuit. Et il me 
semble parfois, durant les longues heures 
passées chaque jour sur le banc du tribu-
nal de 9 h 30 à 21 heures, que quelque chose, 
à travers le foisonnement des récits et des 
chicanes du droit, va surgir. Mais quoi ? Ce 
qui pourrait combler les victimes n’existe 
peut-être pas, car aucune abomination ne 

peut s’eff acer, et les morts ne peuplent que 
la mémoire et les cœurs ; mais justement, 
le dire sera une manière de le faire recon-
naître. La solitude de Charlie Hebdo est à la 
fois politique et intime. Celle des familles 
des victimes juives et non juives d’Amedy 
Coulibaly, celle des rescapés, aussi.

Alors que le président évite pour le 
moment consciencieusement d’aborder 
les questions religieuses, nous verrons, je 
l’espère, tout au long du procès, que cette 
parole qui sauve, que ce silence qui à la fois 
détruit et protège, que le deuil et le désir de 
savoir sont à la fois profondément laïcs et 
profondément spirituels (d’une spiritua-
lité qui outrepasse toute religion).

Nous avons donc entendu onze per-
sonnes raconter leur vie de délinquant, et 
minimiser leurs crimes. Certains d’entre 
eux se disent garagistes ou tenanciers de 
café, mais la plupart se déclarent sans pro-
fession : tous trafiquent, et leurs casiers 
judiciaires sont encombrés de délits et de 
crimes où les violences se multiplient au 
fi l des années. Trafi cs de stupéfi ants, bra-
quages, escroqueries, violences aggravées, 
recel d’armes : tout y passe, du plus gro-
tesque (un vol de lave-vaisselle perpétré par 
Michel Catino, un adepte des casinos, pro-
nonçant sans cesse ce mot sans peut-être se 
rendre compte qu’il rime étrangement avec 
le sien) au plus sordide (des règlements de 

13

JANVIER 2015 - LE PROCÈS

Ali Riza Polat :
« Je veux faire du 

banditisme, en grand. »
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comptes qui tournent mal). Ces vies d’em-
brouilles ne cessent de dégénérer, ne don-
nant que sur leur propre aggravation.

Il y a eu, durant ces trois premiers 
jours d’audience, des  moments étonnants, 
par exemple lorsque Metin Karasular 
(50 ans), un homme costaud d’origine 
turque, qui organisait des jeux clandes-
tins en Belgique et gérait un garage où 
l’on aurait stocké des armes en vue de 
les fournir à Coulibaly, a explosé de rage 
contre les conditions de vie dans les pri-
sons françaises : « On nous prend pour 
des prisonniers de guerre, comme si nous 
avions combattu avec Hitler » ; ou lorsqu’il 
s’exclame : « Un homme et une femme, ça 
fi nit toujours par exploser. »

Ou alors lorsque Miguel Martinez 
(38 ans), un homme d’origine algérienne 
au physique longiligne de basketteur et 
au tempérament volcanique, qui, en plus 
du trafi c de stups (lequel lui « payait » ses 
« sorties en discothèque »), était carrossier 
et a tenu à affirmer que, dans le garage 
qu’il tenait avec Abdelaziz Abbad (36 ans) 
à Charleville-Mézières, il était vraiment 
pro : « J’avais une très bonne qualité de 
pneus. »

Ou lorsque Ali Riza Polat (35 ans), 
le plus exubérant des inculpés, très 
 hâbleur et se rêvant un peu Scarface, 
accusé de complicité directe avec non 
seulement Coulibaly mais avec les frères 
Kouachi, raconte son amour du luxe 
et des « voyages en avion », sa passion 
pour l’argent, sa certitude d’être un bon 
musulman tout en étant un mauvais 
citoyen (et nous assurant qu’on peut 
concilier religion et délinquance) ; et aussi 
lorsqu’il déclare un amour sans remords 
pour le grand banditisme : « Je vais faire 
pire quand je sors. »

Ce qu’on aura surtout appris à travers 
cette mosaïque d’informations données 
par les accusés, et en recoupant constam-
ment des détails (les avocats de la partie 
civile aidant à préciser ce continuel déchif-
frement grâce à l’insistance de leurs ques-
tions), c’est à quel point les onze accusés 
présents devant nous se connaissent, et 
combien, de Grigny, dans l’Essonne, Char-
leville-Mézières, dans les Ardennes, et Gil-
ly, en Belgique, ils ont tissé en quelques 
années un réseau dont il semble que les 
agissements convergent sur Amedy Cou-
libaly et sans doute aussi sur les frères 
Kouachi. Ce qu’on comprend peu à peu, 
c’est la connexion des deux tueries, et 
même leur synchronicité.

Que ce soit par leurs contacts télé-
phoniques, par leur ADN retrouvé sur 
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L’enquêtrice 
de personnalité 

d’Abdelaziz Abbad :
« Il admet avoir fait 
du tra� c de drogue, 

mais précise que 
“de là à tuer des 

innocents“, non. »

Me Apelbaum,
l’avocat

d’Abdelaziz Abbad :
« Vous avez parlé 

religion avec 
M. Abbad ? »

L’enquêtrice de 
personnalité 

d’Abdelaziz Abbad : 
« Il m’a été conseillé 
de ne pas le faire. »

L’enquêtrice de 
personnalité 

de Christophe 
Raumel.
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certaines armes de Coulibaly, par le 
traçage de leurs déplacements entre la 
Belgique, les Ardennes et l’Essonne, les 
accusés forment une constellation qui éta-
blit des connivences qu’ils réfutent, des 
aides qu’ils démentent, une organisation 
qu’ils refusent de reconnaître. Mais si 
cette constellation relève peut-être de ce 
« groupement en vue de la préparation d’un 
crime » pour lequel ils sont inculpés, elle 
se caractérise avant tout par la platitude 
apparente, du moins déclarée (et volon-
tairement exhibée), de leurs agissements 
illégaux : jeux clandestins, voitures volées, 
escroqueries, trafi cs en tout genre.

Mais il serait faux de juger secondaire 
ce petit monde crapuleux, plus encore de 
considérer, comme certains l’ont fait dans 
la presse, ces accusés comme des « seconds 
couteaux ». Dans ce genre d’aff aires, où le 
crime sert des desseins terroristes, rien de 
spectaculaire ne peut et ne doit affl  eurer : 
il faut que chacun ait l’air d’un second cou-
teau, surtout pas d’un méchant d’enver-
gure au pittoresque charisme.

À la fi n de son livre Le Lambeau, Phi-
lippe Lançon rencontre Michel Houelle-
becq, et celui-ci lui dit, en citant l’Évan-
gile selon saint Matthieu : « Et ce sont les 
violents qui l’emportent. » Ce sera à nous, 
qui assistons à ce procès, de contredire ce 
constat, de vaincre le désespoir, d’être plus 
forts que la destruction, et de tout faire 
pour que ce soit la pensée qui l’emporte. ●
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Vient à la barre l’un 
des fi ls de Michel Catino.

Une enquêtrice
de personnalité. Me Metzker :

« Comment conciliez-vous 
la religion musulmane et le crime ? 

Est-ce que ça vous permet 
de vous dédouaner ? »

Ali Riza Polat : 
« Je vous l’ai dit,

 je fais mes prières. »

Jean-Claude Balladur,
l’interprète de 
Mme Karasular.Mme Karasular,

l’épouse de 
Metin Karasular :

« C’est un bon père de famille 
et un bon époux. »

L’enquêtrice 
de personnalité 

de Saïd Makhlouf :
« Il est d’origine kabyle, 

d’où sa rancœur 
envers l’islam. »
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