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12 janvier 2005

Le dîner tsunami

Pendant les fêtes, Gilbert a disparu. Deux jours 

avant Noël, il a dit aux amis et collègues (ceux qui 

voulaient bien l’écouter) : « Je pars en voyage » – sans 

préciser où. Personne ne le lui a demandé. Gilbert est 

un célibataire des villes. Son âge ne se voit pas. Il sent 

un peu la solitude, un peu la tristesse – pas trop : 

juste ce qu’il faut pour qu’on puisse faire semblant de 

l’ignorer, sans jamais l’ignorer tout à fait. La plupart 

des gens ne veulent à Gilbert ni bien, ni mal. Ils ne lui 

veulent rien. Ils le soupçonnent d’être un raté. Quand il 

est dans leur orbite, ils l’admettent, comme une bonne 

cause moyenne, un astéroïde de second ordre. Pour les 

vacances et pour le reste, ils l’oublient. Gilbert appar‑

tient à l’ordinaire de leur vie. Il est ton sur ton.

Gilbert rentre de voyage le 5 janvier, un peu après 

les autres. Le premier qu’il croise à la machine à café lui 

demande : « Alors, ces vacances ? » La question n’appelle 

aucune réponse – en tout cas, aucune réponse précise. En 

temps normal, Gilbert aurait répondu : « Très bien. En 

Dordogne, comme d’habitude. En famille. Au fait, bonne 
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année. » Cette fois, il répond : « Agitées. » L’autre arrête 

son mouvement de départ, sa fuite molle : « Agitées ? 

Ah bon ? » Gilbert précise, du même ton : « J’étais en 

Thaïlande, à Phuket. » Il n’en dit pas plus. Il attend. 

L’autre pivote entièrement, remonte le courant de la 

fuite : « À Phuket ? C’est là où il y a eu le tsunami ? »

Gilbert regarde son collègue. Il emploie ce mot, 

tsunami, comme s’il l’avait toujours connu ; comme 

s’il vivait avec depuis la petite enfance. Voilà le monde 

moderne : on est brusquement intime avec des mots qui 

inquiètent, menacent, accablent, des mots qui viennent 

d’ailleurs, vous rentrent dedans et font du présent une 

éternité. Le collègue ouvre les yeux. Il vit, soudain. 

Ou plutôt, Gilbert vit en lui, Gilbert se sent vivre : la 

vague du tsunami le porte dans le regard d’un autre. 

Depuis combien de temps n’avait‑il pas provoqué, senti 

cela ? Il est comme un lézard de sortie après l’hiver. Le 

tsunami l’a déposé sur la pierre. Il se chauffe.

« Et tu l’as vu, le tsunami ? » Le collègue ne met 

pas en doute l’aventure, mais n’y croit pas encore 

tout à fait. Gilbert devient précis : « Je l’ai vu de ma 

terrasse, au troisième étage. J’ai eu de la chance. Ce 

matin‑là, je devais aller à la plage. Mais je me suis 

réveillé tard. J’avais passé la nuit avec une pute. Je 

buvais mon café en lisant un polar, les doigts de pied 

en éventail, quand la vague est arrivée. » Une légère 

grimace de dégoût passe sur le visage du collègue. Le 

mot « pute » jure avec la compassion et l’intérêt qu’il 

est prêt à éprouver. Là où le tsunami passe, le tourisme 

sexuel trépasse ; ou devrait le faire.
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Mais l’intérêt est le plus fort : « C’est horrible… 

Tu as vu ça ? C’était comment ? » Gilbert laisse passer 

quelques secondes. À la télé, les efficaces font ainsi. 

Ils se composent une tête avant de l’ouvrir. « Eh bien, 

dit‑il, d’abord c’était silencieux. Et puis – comment 

dire ? – ce n’était pas imaginable. Donc je croyais sim‑

plement que c’était une grosse vague. Seulement, plus 

elle approchait, plus je me sentais mal. Sans savoir 

encore pourquoi. C’est à la fois très rapide et très lent. 

Je ne sais vraiment pas comment dire… Je préférerais 

ne pas en parler. » « Bien sûr, bien sûr, dit le collègue, 

je te comprends. »

Très vite, le bruit court. On a un rescapé parmi 

nous. Gilbert l’entretient par des litotes, des airs 

souffrants. Il faut les appâter, les laisser venir ; les 

dégoûter aussi un peu. Gilbert s’aperçoit que l’image 

de la pute les soulage : ils peuvent l’écouter en le 

jugeant. Il est leur rescapé ambigu ; leur témoin de 

l’actualité. Elle aurait pu choisir un personnage plus 

brillant. Mais l’actualité ne choisit pas. C’est une sorte 

de grâce suffisante. On ne la mérite pas. Elle attrape 

le premier venu.

Gilbert est maintenant invité à déjeuner, à dîner. 

Personne ne l’invite ouvertement pour ça, les gens 

ont du tact, mais tout le monde attend qu’il en parle. 

Il le sait. Il en dispose. Il en jouit. Les journalistes, 

de retour de reportage, racontent souvent ce qu’ils 

ont eu le tort de ne pas écrire. Gilbert, de retour de 

Thaïlande, raconte aux gens ce qu’ils ont eu le tort de 

ne pas vivre. Certes, ils n’auraient pas voulu vraiment 
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le vivre. Ils sont sincèrement horrifiés. Ils font des 

dons, parfois. Certains ont même pleuré devant la 

télé. Mais beaucoup auraient quand même aimé y 

survivre pour pouvoir le raconter. Pour être, une fois 

au moins, là où ça se passe. Ils ne veulent pas forcément 

être célèbres. Mais ils voudraient vivre un événement 

célèbre. Du moment que c’est en surplomb. Avec une 

caméra numérique.

Gilbert adapte ses récits aux repas. Quand les 

plats sont excellents, il n’insiste pas sur l’odeur et les 

cadavres. Il raconte la puissance de la vague, les corps 

qui passent, les objets trouvés. Il décrit le paysage, les 

premiers secours. Il se donne un rôle. Lui aussi a aidé, 

consolé, joué à la Bible. Mais il n’en rajoute pas : on 

n’est pas à la télé. Quand le repas est mauvais ou quand 

les hôtes l’agacent, il ne leur fait grâce de rien : ni des 

morts, ni des putes. Parfois, il raconte qu’il est retourné 

voir les secondes après le tsunami. Il n’était pas le seul, 

précise‑t‑il. Toute cette ambiance de mort finissait par 

faire bander. Il aime le silence, la gêne qu’il provoque. 

Il aime se sentir jugé. C’est une manière particulière‑

ment délicate d’exister.

Gilbert sait aussi se taire, changer de sujet. Il a vite 

compris que le tsunami devait rester à sa place. Une 

grande place, bien sûr, mais qui ne devait pas occuper 

toute la table. Il attend qu’on l’interroge. Quand la 

conversation s’éloigne, il laisse faire. Elle reviendra. 

Elle ne cesse de revenir. Aucun dîner n’échappe au 

tsunami. Il finira par disparaître, mais Gilbert en aura 

bien profité. Il est cette phrase de Baudelaire, une oasis 
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d’horreur au milieu d’un désert d’ennui. Par ailleurs, il 

n’est jamais allé en Thaïlande. Il a passé ses vacances à 

Paris, seul, chez lui. Il a regardé la télé et lu Plateforme, 

de Michel Houellebecq. Les écrivains donnent des idées 

à ceux qui les attendent.
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